脚步不能到达的地方,照片可以；
目光不能触及的地方,文字可以。
这方风景，许你温暖阳光。
——编者薇妮
今天是2019年9月19日，天气异常晴朗。我们结束了大峡谷地区的游览，前往羚羊谷 （ Antelope Canyon）。羚羊谷位于亚利桑纳州以北的印第安人保护区，是印地安最大部落 – 纳瓦霍人的属地。根据羚羊谷景区的规定，游客只有在印第安向导的带领下才能进入景区，所以需要报团。我们虽持有美国国家公园年票，但年票不支持州立公园和私企，所以于4个月前在网上订购了参观羚羊谷的门票，$60/人，时间在中午12点30分。
早晨，行驶在凯巴布国家森林外的一条土路上，四下是死一般的寂静，不见人的踪影，只有大量的火山熔岩遍布山野。一直到灰山附近，驶上89号高速公路后，行程才顺畅起来。从大峡谷驻地到羚羊谷的距离是250公里。
羚羊谷位于一片红色的沙洲之上，98号公路象一道分界线把上羚羊峡谷与下羚羊峡谷一分为二。我们先到上羚羊谷去报到和取票，没想到服务中心只有电话亭般大小，也没有室内休息处，一些移动式的卫生间放在室外，环境有些简陋。我们只好回到车里等候，外面风卷黄沙，漫天飞舞。看看时间尚充裕，不如去下羚羊谷溜达溜达。
下羚羊谷在纳瓦荷语中意为“拱状螺旋岩石”，入口仅有一人宽，需通过金属楼梯深入到地底下，途中有的地段要靠绳索的帮助才能到达。由于进出的难度比较高，所以游客较少，一年中大约有九个月是关闭的。但下羚羊谷的游客服务中心和环境更好一些。因为时间关系，我们只能游览上羚羊谷。
12点30分，我们获准进入一个大棚子等待分队。每20人乘座一辆当地的敞篷卡车，在沙漠中行驶十多分钟，一路颠簸，沙尘滚滚，幸好准备了太阳镜和帽子。司机既是领队也是导游，负责带领各小分队进行参观。
上羚羊谷长约150米，入口处不太明显，远看去就象一條细细的裂缝，难怪被称为“地缝”。峡谷于每年的3月底到10月初开放，在清澈晴朗的日子，有直射谷底的光柱产生，被誉为世界十大地质奇迹之一。
进入洞内，有一个较宽敞的洞厅，可以看见头顶上的一线天。里面空间很小，光线比较暗，有细沙扑面。为了追寻羚羊谷里的神秘光柱，我们已经等待了4个多月，未来的一切，很令人期待。
阳光透过深浅不一的岩石缝隙折射入洞，使得洞内的光线千变万化。在不同的季节，即便在相同的时间和相同的角度，所看到的色彩也不尽相同。只有在正午很短的一段时间里，阳光才能透过几处间隙，自上而下照到谷底。
除了风蚀以外，山洪暴发是羚羊峡谷被侵蚀的主要原因。羚羊谷地区的暴洪不一定在下雨时出現，有時在遥远的上游遭遇一场雷阵雨，暴洪瞬间便可沖至羚羊谷。狹窄的通道让河流受阻，垂直侵蚀力顿时成倍增长，经年累月，周而复始，最终形成了羚羊谷今天的样子。
金黄、紫蓝、火红 … 斑斓的色彩充斥着一个个曲折的夹缝，幽深迷离的走廊充满了梦幻般的感觉。置身其中，就像进入了一个五彩缤纷的魔幻世界。
羚羊峡谷属于狭缝型峡谷，沿着山势深切地下。谷顶两侧的距离很窄，由谷顶到谷底的垂直距离却高达十数米。
行走在谷壁上的光线，如行云流水，神出鬼没的光影，似云卷天舒。每一段墙体，每个拐角都隐藏着不一样的极致和惊艳，表现出超现实的美学效应。
一道道梦幻般的光柱，停留在上帝亲吻过的地方。这些与众不同的“一线天”，使羚羊谷稳稳坐在世界十大摄影圣地的位置上。
据说中午出发的摄影团有机会拍到更多好照片，因为摄影团缴纳的费用不同，有人清场，在洞内待的时间也更长。
鲍威尔湖 (Lake Powell) 就像荒漠中一枚璀璨的“蓝宝石”。
鲍威尔湖是科罗拉多河上的一个水库，横跨犹他州和亚利桑那州的边界，是美国第二大人造水库，仅次于米德湖。鲍威尔湖也是一个度假胜地，每年约有200万人造访，满水时可存储 300亿立方米的水。
格伦峡谷大坝淹没了格伦峡谷，从而成就了格伦峡谷国家游乐园，成为夏季的旅游圣地。鲍威尔是探险家约翰 ·卫斯理 · 鲍威尔（John Wesley Powell）的名字。
夕阳西斜的时候，我们来到了马蹄湾（Horseshoe Bend），马蹄湾位于鲍威尔湖下游8公里，距离羚羊谷约12公里，距离小城佩吉只有6.4公里。停车场就在89号公路边上，从停车场到马蹄湾，要走一段2.4公里沙土路。在沙地上行走，脚下的阻力颇大。
小城佩吉藏在深山人未知，要不是来到此地，根本不晓得佩吉城周围居然有羚羊谷、马蹄湾和鲍威尔湖。在这些著名的景区的伴随下，佩吉的每一天都很精彩。
马蹄湾是科罗拉多河上的一个Ω 形河道，也是科罗拉多河上的一个大拐弯，形似马蹄，因此而得名。看着太阳一点点落下地平线，晚霞笼罩的马蹄湾，有种难以言说的美。
站在绝壁上俯瞰马蹄湾，碧绿的河水环绕着红色巨岩，美得惊心动魄。要想拍马蹄湾的全景并不容易，这是海拔1360米的悬崖，没有任何防护措施，往下看一眼都觉得心跳。
天边是黛色的群山，科罗拉多河上的游船看起来就像蚂蚁一般。如此近距离的、全方位的观赏马蹄湾，它所带来的视觉冲击难以估量。
科罗拉多河创造了无数的奇迹，如今它依旧波澜不惊，缓缓流淌，沿着自己创造的轨迹，环绕着270度的大湾，静静地迷醉在佩吉的黄昏里。
晚霞给马蹄湾染上了一层耀眼的金色，铁红色的岩石，绿色的河流，一派原生态。这里没有游客服务中心，没有门票，也没有路和护栏，只有你自己和马蹄湾。
难以想象，科罗拉多河是如何把磐石削成绝妙的形状，如何让绝壁直落300米？
马蹄湾原本只是一段普通的河道，因为270度的回水湾，因为大量含金属的土壤，也因其磅礴的气势而变得极不普通。它吸引了众多的摄影师和游人，从一个顺路打捞的景点变成不可错过。高原上永远的阳光，使马蹄湾的翡翠绿与金属红相得益彰，让它够深够大够气魄！
晚上我们就投宿在佩奇城里的一家民宿。这是一个挺时尚的4家庭小楼，有宽敞的客厅和厨房，双卧双卫，更重要的是后院还有两颗果实累累的梨树，看起来格外赏心悦目。因为在游览大峡谷南缘之后未能及时游览北缘，明天我们将从佩吉出发去弥补这一缺憾，所以将在此度过两个愉快的晚上。
9月21日 晴
从亚利桑那州的佩吉城，到内华达州的赌城，两地相距500公里。经过大半天的奔波，时隔18日，我们再次回到出发的地方 – 拉斯维加斯。稍事休息后，因为司机先生对水坝情有独钟，我们便争分夺秒的赶往胡佛水坝。
胡佛水坝（Hoover Dam）位于亚利桑那州与内华达州交界的黑峡，距离赌城48公里，是全美最大的水坝。胡佛水坝还有一个很浪漫的名字， 叫沙漠钻石（Diamond on the desert）。
胡佛水坝于1931年4月开始动工兴建，1936年3月建成并交付使用，是美国综合开发科罗拉多河水资源的一项关键性工程。
我们深入大坝的心脏，参观了整个大坝的工作系统。胡佛水坝是座高220米，底宽200米，顶宽14米，堤长377米的巨型双曲拱坝，如此巨大的水坝在世界上并不多见。
胡佛水库为加州和亚利桑那州的70万公顷的沙漠地带， 以及南加州的半干旱地区提供了充足的灌溉水源。不仅保证了该地区3200万户五口之家的长年用水，同时包括洛杉矶市一千万人口，以及南加州的125个城镇及工矿企业等单位的生活用水。
科罗拉多河原本水流湍急，性情暴戾，经常爆发洪灾。自从大坝建好后，河流变得平静温和，像一枚赏心悦目的钻石。胡佛水库可通行大小船只及游艇，改变了建坝前基本上不通航的状况。大坝和水库相辅相成，颜值担当，成为远近闻名的游览胜地。
9月22日 晴
既然来到赌城，就不应错过死亡谷了，今天是唯一的机会。死亡谷国家公园位于加利福尼亚州和内华达州交界处，是美国境内最大的国家公园，也是全美所有国家公园中最热、最干燥和最海低拔的国家公园。从赌城出发，沿着15号州级公路往南，连接160号公路，然后沿着190号公路直达死亡谷，行程不到200公里。
和以往一样，每到一处必定先去拜访游客访问中心，那里有一个12分钟的介绍死亡谷的的幻灯片，每30分钟播放一次。
死亡谷属于莫哈韦沙漠的一部分，全年平均降水量只有60毫米。因为高热和干旱，历史上有不少淘金者误以为死亡谷是通往加州的捷径。1849年冬，一群前往加州掏金的美国人被困在山谷中，因不敌此地的恶劣气候，有人遇了难。当幸存者们最终逃离此地时，喊出“再见了，死亡谷！”的伤心话。 死亡谷（Death Valley），因此而得名。
1933年2月11日，死亡谷国家纪念碑成立，公园得到了大幅的扩建，并于1994年正式成为国家公园，占地面积为 134万公顷。该公园横跨干旱的大盆地与沙漠交界处，保护着莫哈韦沙漠的西北角，以及盐沼、沙丘、荒地、峡谷和山脉等多样化环境。公园里有91％的地方为荒野地区，加之各式地质断层和冲积扇平原，形成了死亡谷独特的风貌。
Zabriskie 观景点
把车子停在山脚下，漫步上坡，这里是观赏日出和日落的最佳地点。据说在遥远的从前，观景台下是大片湖泊和山丘，如今却变成一片干荒。夏天，阳光透过稀疏的地表植物直接照在沙漠上，形成高溫。1913年7月10日，死亡谷曾经创下地球上最高气温的观测记录，为56.7 °C，到了夜間才能降至28至37 °C。
死亡谷是一块长而窄的盆地，四周死气沉沉，几乎沒有水源。由于火山和地震的频繁爆发，使得砂石层层堆积。经年的风风雨雨，从岩石上剥落下无数的石英颗粒。它们纷纷扬扬四处漂泊，最后堆积成具有特殊纹路的沙丘。深色部分是火山爆发后的残余，看起来象一份诱人的巧克力冰激凌。
这里是北美洲最大的盐田，一望无际。死亡谷是世界上最热的地方之一，有时侯晚上却非常冷，还拌有风雨，雨水使坚硬的地面变得又软又湿。可是到了白天，立刻被烤干变硬。在风雨和温度的反复侵蚀下，泥浆与结晶盐层不断的堆积和变化，最终形成了一片凹凸不平的土坷垃。
在炎热的夏天，甚至还可以听到盐块膨胀和收缩的声音。如此坚硬恐怖的盐田，恐怕只有魔鬼才敢在此打高尔夫球了。
这片广漠的大山谷距今至少有17亿年的历史。从前这里是古老而温暖的浅海，直到一个裂谷打开了太平洋，在海岸外形成一个俯冲带。俯冲作用使该地区脱离了海洋，形成了一排火山。后来，由于地壳的进一步运动和开裂，形成了盆地和山脉。在冰河时代，排山倒海的洪水灌入盆地，在经年的烈日下的蒸烤和暴晒之下，这个太古世纪的大盐湖终于干涸殆尽，成为今天这片广袤的死谷。
死亡谷的惡水盆地位于海平面以下86米，是全北美的最低點，也是整个西半球的第二低点。整个盐沼面积近200平方英里，是世界上最大的盐沼之一。据说当年来死亡谷勘查的人员好不容易看到眼前的一点水源，立即牵驴去饮水，不料却是盐碱水。故记录为“Badwater”，意指这是不宜饮用的坏水。从那时起，“恶水”的名字就被沿用至今。
死亡谷公园的海拔处于两个极端。恶水盆地是公园的最低点，而远处的望远镜峰 (Telescope Peak) 比死亡谷的最低点高出3,454 米。望远镜峰与恶水盆地，构成了一幅死亡谷的穷山恶水图。头顶炎炎烈日，眼前热浪滚滚，两公里的路不算长，却很考验人。
好温馨的画面，原本死气沉沉的死亡谷在这一瞬间被融化了！
这是恶水盆地仅有的一点点水。在死亡谷，游客们即可以享受海拔的最低点，也可以登上高山，在茫茫荒漠中同时感受死亡谷的两极化体验。
艺术家的调色盘是一条长达15公里的单向车道。尤其是在下午，沿路看到的光线格外迷人，像是画家手中颜色丰富的调色盘。无论是晴天或是阴天，这里的景色都不会让你失望。
死亡谷的最佳造访时间是十月到三月，而从四月到九月，溫度大都维持在四十度以上。
尽管死亡谷干旱无比，仍然有上千种植物生存于此，其中有几十种植物是其他地方没有的。1984年，联合国教科文组织将死亡谷的沙漠生物圈列为其保护的主要特征。
1886至1889年時，死亡谷发现了硼砂矿，在当时是唯一可长期开发和盈利的矿石。随着采矿业的发展，几个小镇冒了出来，山民使用一种由二十匹骡马组成的运输队（mule-drawn wagons）来运送硼砂，后来，二十匹骡马便成为洗衣精公司最响亮的广告。
印地安人在此地遗留的文化遗骸，可追溯至9000年前。史上最近的美洲原住民是公元1000年的廷比莎人（Timbisha），他们以游走的形式生活在此地。“死亡谷”的恶名直至150年前才被宣扬开来，成为各种书籍、广播节目、电视连续剧和电影的主题。也因此吸引了许多旅游探险者来到这个荒无人烟的地方。
丹堤之景是观赏夕阳最经典的地方，可惜有云层阻挡，只有余晖笼罩，效果便差了许多。这里地势高，风很大，应该是死亡谷公园里最凉快的地方。
站在1600多米高的山峰上，360度的景色荡气回肠。远处那片白色的盐田，就是之前刚造访过的恶水盆地，看起来象一条蜿蜒的河流，死亡谷一日游在暮色中宣告结束。
9月23日 晴
最后一天，我们松弛在赌城。和老朋友聚餐，在热闹繁华的城里走马观花，心似乎还在野外游荡，没有收回。下午6点，到租车公司还车，收据上醒目的写着总行程为7530公里，平均每天驾驶396公里。
源自西班牙语，意思为“肥沃的青草地”。因为拉斯维加斯是方圆百里的戈壁滩上唯一有泉水的绿洲，最初是公路上的驿站和中转站。1888年，联和太平洋铁路的通达，使这个沙漠之州逐渐兴旺。
1931年正是美国大萧条时期，为了度过经济难关，内华达州议会通过了赌博合法的议案。拉斯维加斯成为赌城后，迅速崛起。1905年5月15日，“拉斯维加斯”正式建市。当时内华达州发现金银矿，大量的淘金者涌入，拉斯维加斯开始繁荣。从一个不起眼的破落村庄，到一座巨大的国际城市，拉斯维加斯只用了十年。
拉斯维加斯是世界四大赌城之一，也是一座以赌博业为中心的旅游、购物和度假城市，拥有“世界娱乐之都”和“结婚之都”的美称，每年前来拉斯维加斯的旅客近四千万。
这是我们在赌城自己联系的住处。旅途中所有的住宿都是提前在网上与 Airbnb 订好的，一直都很顺利，使我们在繁忙的旅途中没有后顾之忧。直到进了赌城，满以为最保险的地方反而出了问题。原房东私下同意原房客多住一天，不仅没有及时通知我们，还假装不知道，让我们干等，以至于两次到门口均无果直至天黑。在与 Airbnb 电话联系时，他们也没有任何解决的办法，毕竟还是旅游旺季。后来我们只好自己联系，还算幸运，没有露宿街头。 Airbnb 在关键时刻无法保护客人的利益，让我们感到非常遗憾！
整整20天来，我们一直洋溢在探索世界的热情中，追寻着属于自己的梦。马不停蹄地游览了美国西部的十个国家公园、三个州立公园以及沿途的无数景点，跨越美国西部六大州，自驾行程7530公里。气势磅礴的西部风光，让我们无限地亲近，也让我们感受到旅行的力量。在收获的同时，不断释放对大自然的热爱及浪迹天涯的豪情。奔波终于结束了，可旅行似乎尚未停歇。此时此刻只想安静下来，回忆与思考，何尝不是另一种形式的放飞….
作者林红：旅居北美30年，现已退休。热爱生活和旅游，热衷于运用相机和笔头记录旅途中的精彩瞬间。文字、照片编辑整理：薇妮
（注：因第三方技术故障，几天日夜沟通解决，终于今天林红游记得已顺利发表，她特意制作这幅精美照片致谢，并为我讲述了以下照片背后的故事。实在是给我们的最美礼物，谢谢您！）
举国上下，抗击疫情的斗争如火如荼，一盆兰花悄悄地开放了，象一缕春风，抚慰着宅家的人们那份焦虑的心情。这盆君子兰原本是我家老爷子的心爱之物，老人走后，它的地位便一落千丈。记得那年回老家，无意中看见一盆君子兰滚落在阳台边的草丛中，盆中泥土干裂，根须暴露，赶紧捧回家，悉心照料多日，才捡回一条小草命。临离家的时候，心想家里没人疼没人爱的，不如带回美国去吧！于是把土去掉，将整株兰草装进塑料袋，包在衣物中。一路上关关都挺顺利的，谁知回到波士顿海关却被拦住了。一位海关人员从我的旅行包里摸出了君子兰，What？我只好老老实实说，家里老人过世了，这是留给我的遗物。他左右环顾了一下，不声不响的把君子兰放回我的包里。许多年过去了，这位花中真君子跟着我们辗转东西，一直不离不弃。此刻她沐浴在阳光下，正是“春风岁岁生空谷，留得清香入素琴”。非常感谢您的辛苦付出！（林红）
