■作者：胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】
与林肯同期还有一位总统
与林肯同任期，美国还有一位民选总统，被大多数历史叙事有意遮蔽。因为他属于战败的一方，不被官方序列承认的一方。他就是南方邦联的总统杰弗逊·戴维斯，是首任，也是唯一一任。
戴维斯不仅跟林肯同年宣誓就职，同年退出总统职位，他俩还出生于同一个州。肯塔基州历史上一共也就出产过这两位总统。
那时，美国的蓄奴州集中在南部，自由州集中在北部。肯塔基位于美国中部，是蓄奴州，又与北部自由州接壤，史称边界州。边界州往往是拥奴与反奴两种不同声音交锋最激烈的地方。南北战争中，肯塔基与德拉华、马里兰、密苏里等四个边界州未加入南方邦联。
1808年，戴维斯诞生在肯塔基州一个中等富裕家庭，此时，北面一百多公里处，他的主要政治对手正在另一位母亲的腹中孕育。8个月后，林肯诞生在肯塔基州北部一个贫穷家庭。
两人都在肯塔基州度过了少年时代，彼时，互不认识，互不知道对方的存在。然后，随生活漂流，林肯去了更北方的伊里诺依州，戴维斯去了更南方的密西西比州。
不管以后接受的学历教育如何，成长时所处的地域往往会决定一个人的政治选择与立场观点。
那些身处北方的居民，有的从来没有看到过黑人，只是从《汤姆叔叔的小屋》中得知南方种植园悲惨生活，就冒死加入了解救黑奴的战争。岂知那部畅销小说的作者也从来没有去过南方，那些骇人听闻故事是二手贩卖加合理想象的。及至他们后来有机会与黑人近处，发现被解救对象并不都像汤姆叔叔那样淳朴无辜，不那么讨他们喜欢。他们心中泛起的厌恶与鄙视并不一定亚于南方人。
那些身处南方的居民，遵循祖传的社会秩序与阶层观念。白人分种植园主、小农场主、穷白人三种，黑人分家庭奴仆与种地农奴两种，梯次明显。那些黑人家庭奴仆不仅看不起大田黑人，而且看不起穷白人。如小说《飘》中的黑妈妈，在种植园主大家庭中，承担了抚育、教导孩子的重任，是有威望的存在。无论黑白，并不那么渴望北方的战争干预。相反，兵荒马乱的入侵给他们的生活带来失去温饱的动荡和极度的惶恐。
戴维斯十多岁时，父亲去世。他跟着大哥约瑟夫生活。约瑟夫长他23岁，在密西西比州拥有一座硕大的种植园。这位像父亲一样的大哥，在此后的人生中，无论沉浮，一直支持他帮助他，是他最大的金主，也是他的人生导师，以及失意时的坚定依靠。
约瑟夫大哥出资并寻找途径送戴维斯去西点军校读书。西点军校并不是有钱就能进的，需要一定资质的推荐。
相比较，此时的林肯却已承担起养家重任，根本没有机会进任何学校读书，在繁重农活之余抽空看书，还被父亲和继母埋怨“偷懒”。
先生，我女儿眼光比我好
西点军校学习经历让戴维斯从军从政都有了很高起点。不过，戴维斯有一笔违规行为被记录在案，他参与了西点史上有名的圣诞节酒疯事件。西点军校是明令禁酒的，圣诞节晚会，一些学员偷偷把酒带进校园，制作传统节日酒饮，结果喝醉了，与值勤的教官发生了冲突，还开了枪。超过三分之一的在校学员涉及此事，后来的处理中，有的送上了军事法庭，有的被开除。戴维斯不是最严重的那种，他被关了禁闭。
年轻人聚在一起，热闹的氛围，反叛的冲动，难免会让一些事情出格。但值得一提的是，事件发生时，罗伯特·李也在校，比戴维斯低一届。这位后来以“李将军”的名号存在于美国历史的优等生没有参与饮酒事件，毕业时创造了西点军校历史上少有的“无瑕疵生”纪录。
两人的性格特点在此事中已有显现。一个更外向冲动，一个更内隐理性。命运安排他们后来成为南方阵营的战友。
毕业后，戴维斯去密歇根州边防哨所服役了六年。中断他军旅生涯的是他的第一次婚姻。
他爱上了指挥官泰勒的女儿莎拉。但泰勒反对两人结婚，理由是：不希望女儿过军人妻子的艰苦生活。也许还有一个理由泰勒没说出口：这小子是不是想通过婚姻往上爬？
戴维斯的回应很有气概：辞职，结婚。
但是这桩婚姻只存续了三个月。小夫妻俩在路易斯安娜州姐姐家避暑时双双染上疟疾，新娘子莎拉不治，于1835年9月去世，时年21岁。戴维斯在病床上又躺了一个月，终于活过来。
不过，戴维斯与泰勒家的缘分并没有就此结束。十多年后，戴维斯在美墨战争中又成为老泰勒的手下。他作战英勇，获得前岳父嘉许：“先生，我女儿的眼光比我好。”
老泰勒后来当选为美国总统，虽然出生于奴隶制家庭，但他反对扩大奴隶制。1850年，老泰勒总统因急病死在白宫。
泰勒家唯一的儿子小泰勒在南北战争初起时，并不赞成分裂。但是，与当时身在南方的许多政治人物一样，被时代潮流裹胁着，加入了南方阵营。他在南军中晋升快速，超过了同期很多人，成为中将。一大半是因为其家学渊源，军事知识丰富，连获胜仗。也有说因为他是南方邦联总统的小舅子。不管怎样，小泰勒是戴维斯政治上军事上不多的盟友之一。
失去爱妻的戴维斯把自己关在密西西比州乡下闭门疗伤近十年。大哥约瑟夫再次出手，让出一大块毗邻的土地给戴维斯居住。这块土地在密西西比河沿岸，1800英亩，相当于1000个足球场大小，被灌木和荆棘覆盖。戴维斯埋头耕作，将它开发成布里费尔德种植园。
戴维斯没有想到，位于他家种植园北面三十多公里处的小城维克斯堡，三十年后，在南北战争中成为奠定南方败局的惨痛之地。维克斯堡被炮火围攻了七个月后失守，南方守区的西大门被攻破，此后一败涂地。
戴维斯的种植园经营不错，奴隶从第一批16人扩大到战争前的113名。农耕之余，他研究政府和历史，与大哥聊聊政治。
1840年戴维斯首次涉足政治，去维克斯堡参加民主党会议。此后他通过竞选，轻松赢得美国联邦的众议员、参议员等职，但是没有一次做满任期。
1844年当选众议员，1846年辞职。原因：美墨战争爆发，他组织了一支民兵队伍去参加，还配备了当时最好的装备。
1850年当选参议员，1851年辞职。原因：他打算竞选州长，却没成功，结果两头落空。
1856年再次当选参议员，1861年辞职。原因：他所在的密西西比州宣布脱离美国联邦，当时代表南方州的众议员参议员，绝大多数辞去美国联邦的职务。
这其中，还有两段小插曲。
一是在美墨战争中他表现突出，时任总统波尔克授予他准将军衔，指挥一个民兵旅。在“士-尉-校-将”军衔阶梯中，准将已登上了“将”的层楼，于军人是莫大的荣誉和肯定。而戴维斯竟然拒绝了。原因是他认为这个授予权限在于州长而不是美国总统。认死理到这种地步，也是让人瞪目结舌。戴氏风格，九头牛都拉不回啊！
二是他辞了参议员又没选上州长时，新一任总统皮尔斯当选组阁时，给了他战争部长的职位。说明戴维斯的才华与品性还是备受各方赏识的。
1860年，南方诸州酝酿脱离美国联邦。正在美国联邦参议员任上的戴维斯明确反对，他多次发表演讲，敦促保障联邦之存续。他在华盛顿工作了多年，当过战争部长，知道北方会使用战争干预，而南方还不具备防御所需的军事和海军资源。
但是，他坚持认为“每个州都是主权国家，都有脱离联邦的无可置疑的权利”。这个观点他坚持了终生没有改变。
1861年1月9日，密西西比州议会投票结果出炉：脱离联邦。戴维斯遵从了所在州的选择，于1月21日发表告别演说，辞去代表密西西比州的联邦参议员职务。他说：“这是我一生中最悲伤的一天。”
回家后的戴维斯向他的州长报到：“根据密西西比州的需要安排我。”
他期待的职务是南军总司令，没想到，收获的却是南方邦联总统。
1861年2月9日，在阿拉巴马州蒙哥马利召开的南方邦联制宪会议上，戴维斯在七个州的投票中获得六个州的支持，以绝对优势当选为美利坚联盟国总统，任期六年。
只是这次，他仍然没有做满任期。1865年南方战败，南方邦联政府解散。
两位总统都在任上失去爱子
戴维斯与林肯，一南一北两位总统并存了四年。他们有许多相同之处：一是年龄相仿。二是都出生于肯塔基州。三是他们的舅子们都加入了敌方阵营。
北军统帅林肯的舅子们加入了南方军队。
南军统帅戴维斯的舅子们加入了北方军队。
戴维斯在第一任妻子病亡后花了近十年时间才接受他的第二段婚姻。
1843年圣诞节，他在大哥约瑟夫种植园的大型宴会派对上遇到16岁的瓦里娜。
瓦里娜的父亲来自于北方豪门，她祖父曾任新泽西州州长。她的母亲则是南方种植园主家的千金，带来60名奴隶和2000英亩土地的嫁妆。但由于经营不善和高消费生活，在她13岁时，父亲破产，房子、奴隶、种植园全都被公开拍卖。她富有的母系亲戚介入并赎回了财产。瓦里娜生在密西西比州，被送到北方自由民主的费城接受教育，当她学成归回时，比南方传统家庭的小姐视野更开阔。在那个年代的南方，通婚都在本阶层内。像她这样思想上南北混血的女子，一般种植园主家土味十足的少爷真入不了她法眼。
那年戴维斯35岁，西点军校毕业，当过军官。两人很快就订了婚，后来又有过反悔，年龄和政治的因素曾让他们的家人有些担心和迟疑。但最终还是于1845年结婚了。此后，瓦里娜父母对这个女婿十分依靠。
从遗留的图片上看，戴维斯的两任妻子有些神似。他们新婚蜜月期，一是拜访了戴年迈的母亲，二是到路易斯安娜州为他长眠在那里的第一任妻子扫墓。
瓦里娜陪伴戴维斯度过了在华盛顿当美国联邦众议员、参议员、战争部长，出席各种社交场合，以及在里士满的南方邦联白宫当第一夫人的光闪闪日子，也在南方失败后陪他出逃，露宿山林，被捕羁押，以及释放后年老多病家贫的艰难时光，陪他走完跌宕起伏的一生。
两人育有四子二女，其中三个儿子未活到成年，一个儿子在21岁时死于流行性黄热病。
与林肯夫妇相似，儿子们的相继夭折，给婚姻带来无法承受的悲伤和抑郁。
林肯有一个儿子死于白宫，戴维斯也有一个儿子死于父亲的总统任上，这个刚过了5岁生日的男孩玩耍时在号称南方白宫的里士满总统府跌下楼死亡。
儿子死后两个月，戴维斯最小的女儿温妮出生。为提振士气，这个女孩子被称为“邦联女儿”，照片在军中小小地传阅了一番。“邦联女儿”长大后，曾想与大学同学结婚，但她父母坚决不同意，因为男方来自于北方废奴主义者家庭，而且没钱，背负债务。此后她终身未嫁，34岁去世。
戴家只有一个女儿结婚成家，养育后代。
戴氏豪华版硬条件却输了
两位总统也有很多不同之处。从硬条件看，戴维斯比林肯更豪华版一些。
学历：戴维斯毕业于西点军校，林肯全部学校教育加起来不超过12个月。
资历：戴维斯当过众议员、参议员、战争部长，上过战场，表现突出。林肯只当过众议员，几乎没有军事经验。
同样的四年战时总统任期，他们交出的答卷，却是林肯更胜一筹。
历史学家们认为：林肯很灵活，戴维斯很固执。林肯想赢战争，戴维斯希望自己是对的。林肯对目标有着广泛的战略眼光，戴维斯无法扩大狭隘的视野。林肯寻找合适的将军，疑人不用，用人不疑，戴维斯倚重自己的军事才能，过度干涉他的将军们。林肯努力搜刮出每一份支持力量，戴维斯未能凝聚起他的团队。
公平地说，导致北方胜利的因素很多，南方在开局就处于明显的劣势。但林肯求同存异，抓住重点，推动赢得了战争。而戴维斯以其刚直不阿，在贫血的身体上又捅了一刀，加速了南方邦联的死亡。
戴维斯上任后，没有组织起与北方的有效谈判，及时把战争关进笼子里。他向华盛顿派出了一个谈判组，提议出资购买南部土地上所有的美国联邦财产，并承担国家债务的南方部分。但林肯拒绝承认南方政府，拒绝与谈判组会面，只是国务卿苏厄德出面通过中间人进行了简短的非正式讨论。在没达成任何协议的情况下，戴维斯莽撞地命令南军向驻守查尔斯顿港口的联邦军队开火，打响了南北战争的第一枪。
他的政府与内阁组成时，人选偏重于南方诸州的力量平衡，所以未必称他心意。他也未能团结好班子。副总统斯蒂芬斯公开反对他，说他超越了宪法赋予总统的权利，其它的内阁成员，如国务卿、战争部长、财政部长、邮政部长等，或是辞职，或是解雇，频繁更换。
他重视军事，忽视了民生。战争中买枪炮买军舰，士兵吃饭、医疗都需要用大量的钱。新成立的南方邦联政府经济上白手起家，募资不顺利。他们发行债券，认购未达到预期。当然，那些买爱国债券的人，在南方战败后，投出的资金血本无归。税收效率也较低，邦联和各州印制了越来越多的纸币，通货膨胀率从1861年的60%上升到1863年的300%和1864年的600%。1863年4月，食品短缺导致了里士满的暴乱，穷人抢劫了许多商店以获取食品，戴维斯派兵镇压以恢复秩序。
更严重的是他的硬脾气杠上了权势显赫的州长们，未能有效调动各州资源和兵力。南方诸州独立的理论基础就是州权大于联邦权力，当然也大于为此而成立的南方邦联权力。当北军突破密西西比河边要塞维克斯堡，长驱直入南方腹地，挡在佐治亚州亚特兰大市西北面最易守难攻的关口，就是在田纳西州境内的阿帕拉契山脉防线。戴维斯未能说服佐治亚州长派兵去田纳西州增援，让北军冲过了那个山口，后面就败得无法挽回了。
这位军事专家，在军事协调上也不成功。他在具体指挥上介入太深太细节，没能发挥好将军们的作用。南军总司令的职务他兼任了四年，直到最后两个月，败局已定时才转交给著名的李将军。而其他几位西点出身的南方名将，如约翰斯通、博雷德，随着战争进展，矛盾升级，与他的关系更是到了水火不容的地步。
1865年4月3日，被围攻大半年的李将军通知南方邦联政府，不得不战略放弃首都里士满了。戴维斯和内阁成员乘火车往西部山区撤离。他计划打游击，但他手下的将军们显然没跟他站在一起。4月12日，在弗吉尼亚州丹维尔镇，戴维斯得知李将军已宣布投降。4月14日晚上，林肯被刺杀。美国联邦政府怀疑戴维斯参与策划了暗杀事件，悬赏10万美元捉拿他。5月5日，继续南下的戴维斯与他的内阁在佐治亚州最后一次碰头会，正式宣布解散南方邦联政府。
5月10日，在佐治亚州南部的欧文维尔山林，旅途露营的戴维斯和他的妻子瓦里娜被捕。这个地方就是小说《飘》写到的那些战前歌舞升平的南方种植园所在地。按照故事时间线，那时斯佳丽已逃出熊熊火光中的亚特兰大，回到一片废墟的塔拉庄园，亲爱的母亲死了，刚烈的父亲疯了，田里家里吃的东西被北军抢光烧光，一家子挣扎在饿死的边缘。她娇弱的双手天天在地里劳动，积起了厚茧。还得接济那些从战争中幸存，徒步回家，路过这里的南方士兵。他们衣衫褴褛，饥肠辘辘，失魂落魄，南方的事业垮了。
前一天晚上，驻扎在附近镇上的两支联邦部队分别获得戴维斯逃亡至此的信息，可能是为了独享10万美元赏金吧，他们互不知道对方的行动，追踪到山林深处，夜色浓重，互相发生了交火，打死了两名士兵，到天亮，才发现自摆乌龙。
戴维斯被枪声惊醒后，匆忙走出帐篷。妻子瓦里娜随手把自己的披肩罩在他身上，一方面是保暖，另一方面是希望在林间晨雾迷蒙的早晨，他不会被认出。后面跟着他们的贴身黑奴，提着水桶，营造路人的感觉。
后来的北方媒体用漫画描述，大肆嘲笑戴维斯着女装逃跑，让这位从不屈服投降放软的硬汉子十分憋屈。
这位曾经的美国联邦战斗英雄、众议员、参议员、战争部部长，在佐治亚郊野的森林里，被联邦军队上了镣铐，押上北去的囚车。他究竟是如何走到这样狼狈的境地？人生的道路错在了哪一步？他是如何迷失的？
为他支付巨额保释金的竟然是北方人
1865年的冬天来了，弗吉尼亚州海边的一处军事要塞，愈加潮湿阴冷。前南方邦联总统戴维斯被囚禁于此，脚用铁镣拴在柱子上，见不到任何访客。除了圣经，不准看书。他病得奄奄一息。
他一生中的大部分时间身体都很差，包括反复发作的疟疾，在美墨战争中的战伤，以及强光时疼痛的慢性眼部感染，还有三叉神经痛，那是一种面部剧烈疼痛的神经系统疾病，被称为已知最痛苦的疾病之一。
妻子瓦里娜，以及他的旧盟友四处奔走呼吁。一年后终于迎来转机，负责要塞的迈尔斯将军调任它处，戴维斯的境遇有了改善。妻子瓦里娜被允许与他同住，他们被安排在警官宿舍的一套公寓里。
如何定罪戴维斯，让美国联邦政府很伤脑筋。密谋暗杀罪？没找到证据。叛国罪？宪法没有明令禁止各州脱离联邦。不管如何定罪，都必须走公开透明的法庭程序。而那些旁证博引的律师，或许会将陪审团和舆论引向“联邦政府违宪”的结论。
1866年6月11日，众议院以105票对19票支持审判戴维斯。戴维斯也期望着走上法庭，可以有机会公开辩论道理。联邦巡回法院已招募了一个由12名黑人和12名白人组成的陪审团。
两年监禁后，戴维斯获得保释。主动为被战争剥夺了所有财产的他支付了10万美元保释金的几位公众人物竟然还是北方人。
1868年圣诞节，接替林肯任期的总统安德鲁约翰逊签署了对于前南方邦联所有人的大赦令。1869年2月，戴维斯接到法院通知，联邦政府已撤回对戴维斯的起诉。
战后，一些前南方邦联领袖在效忠美国联邦政府的誓言书上签字，有机会重新当选众议员、参议员、州长，但戴维斯始终不肯低头，直至他死后近100年，国会于1978年通过决议彻底赦免他，恢复戴维斯的全部公民权。卡特总统在签署时说：“这是内战最后的和解行动。”
一个女人的宝贵财力支持
获释后，戴维斯面临着持续的经济压力和不稳定的家庭生活。
他在密西西比州的种植园，战争中被北军占领，作为敌产没收，分给黑人自由民租种。他大哥约瑟夫向法庭作证，那块地所有权属于自己，弟弟只是拥有使用权，不该被没收。约瑟夫收回土地后将其卖给他以前的黑奴蒙哥马利父子，以分期付款形式支付。岂料两年后密西西比河洪水夺道，冲毁了农作物。蒙哥马利父子受到很大经济损失，没有能力如约支付款项。约瑟夫于1870年去世，遗嘱将财产留给他的两个孤儿孙辈和弟弟的孩子，并任命弟弟戴维斯为三位遗嘱执行人之一。此后，又经过十多年的诉讼拉锯战，最后，戴维斯于1881年获得对那块土地的所有权。
但那段时间，戴维斯居无定所，也没有稳定经济来源。他在欧洲和古巴旅行，试图谋求商业职位，但都不如愿。他曾经在田纳西州一家人寿保险公司任总裁三年，后因业务关系辞职。有几所大学向他发出了工作邀请，都被他拒绝，有的是因为薪酬细节的原因。
他的大哥约瑟夫和以前的邦联战友都鼓励他写回忆录。一开始，他感觉自己从身体上和情感上都无法承受这份工作。直到1875年，他与阿普尔顿出版公司签约，将写作两卷本回忆录，每卷800页，公司先预付每月250美元，直到手稿完成。
1878年，阿普尔顿公司收到两个章节样本后，退回让修改，意见是：不要长篇幅重述宪法历史，而是希望描述戴维斯作为邦联总统的行为。1880年，这家在纽约的公司派出编辑去南方盯稿戴维斯。戴维斯已把预付款花掉了，只得埋头写作。1881年，两卷本《南方邦联政府的兴衰》出版。书中仍然执拗地用较长篇幅论证了脱离联邦的合法性，并在冗长的附录中包含了戴维斯的讲话。戴维斯淡化奴隶制是分裂国家的原因，指责是北方发动了一场破坏性的、不文明的战争。
《北美评论》的编辑雷德帕斯曾是一位政敌，1888年夏天与戴维斯会面后，却成为他的崇拜者。他说服戴维斯以每篇250美元的价格写了一系列文章，后来结集出版。1889年10月戴维斯完成了他的最后一本书《美国南方邦联的简史》。
在这段贫困飘摇的日子里，有一个女人出现，给戴维斯提供了安定的生活与写作环境。
莎拉多尔西是一位富有的寡妇。她早年与戴维斯的夫人瓦里娜是同学，她们曾同在费城一位现代派风格的法国教师门下听课。现在，她是有名的作家和历史学家，住在密西西比州的种植园波伏娃，住宅面向墨西哥湾。她的丈夫在买下波伏娃两年后去世。独居的莎拉对戴维斯有着英雄崇拜，于1877年邀请他住进她的海景种植园，并在资料收集、文字整理、生活照料各方面，帮助他完成已经签约的回忆录。
莎拉，正与戴维斯念念不忘的第一任妻子同名。
戴维斯不愿意接受她的慈善接济，同意以适中的价格（5500美元，三年分期付款）购买该房产。
这段故事成为各大报纸的绯闻头条，虽然遭到当事双方的绝口否认。妻子瓦里娜十分生气，住在已婚大女儿在田纳西州的家，与丈夫分居。
次年，在流行于密西西比闷湿河谷的黄热病疫情中，他们的最后一个儿子去世，时年21岁。瓦里娜伤心欲绝。莎拉陪伴她度过了最心碎的日子。她俩和解。后来，莎拉患病，接受外科手术，弥留之际，是瓦里娜承担了照护她的工作。
1878年，莎拉得知自己乳腺癌晚期，公证修改遗嘱，将她的波伏娃和另外三个在路易斯安娜州的小种植园以及5万美元金融资产，全部留给戴维斯。如果戴维斯先走（当时他的健康也岌岌可危），就留给他深爱的小女儿，也就是诞生在内战时期的“邦联女儿”温妮。
1879年，莎拉去世，时50岁。她的亲戚被遗嘱排除在外，分文未得。而他们中的一些正陷于战后的极度贫困之中。
亲戚们赶来参加遗产分割辩论，指控戴维斯对寡妇施加了不适当的影响。法庭驳回诉讼，亲戚们没有再上诉。
莎拉的慷慨遗赠给了戴维斯一家安定的生活保障。戴维斯死于1889年，享年81岁。
一个时代随灵柩被埋葬了
戴维斯的葬礼规模盛大。他的遗体覆盖着美国国旗和南方邦联旗，南方各地教堂的钟声响起，前南方军人多次游行悼念。在首都华盛顿，不少现任的国会参议员、众议员自发越过波托马克河，到对岸弗吉尼亚州的亚历山大市，与前南方邦联官员和将军们一起追思戴维斯。
戴维斯去世在旅途中，本来就地安葬在新奥尔良的梅塔里公墓。但南方许多城市都希望戴维斯安息于他们那里。弗吉尼亚州的里士满市第一个表态。紧接着，肯塔基州路易斯维尔市提供了一处墓地，并强调，两年前戴维斯曾在其出生地修建了一座教堂，多次表示以后要归葬老家。田纳西州孟菲斯市、阿拉巴马州蒙哥马利市、佐治亚州的梅肯市和亚特兰大市，以及密西西比州的杰克逊市和维克斯堡市也欢迎他的落葬。
戴维斯的遗言是由妻子决定后事。瓦里娜最终透露了她的想法。她的第一选择是密西西比州戴维斯的种植园，但担心洪水，还是选择弗吉尼亚州的里士满，那里曾是南方邦联的首都。
1891年，载着戴维斯遗骸的列车从路易斯安娜州新奥尔良出发，经过密西西比州的波伏娃，往东北驶向里士满。沿途和绕道在阿拉巴马州的莫比尔和蒙哥马利，佐治亚州的亚特兰大，北卡罗莱纳州的夏洛特、格林斯堡和罗利，弗吉尼亚州的丹维尔等地停留，最后在里士满的前南方邦联国会大厦举行正式告别仪式，遗体被安葬在好莱坞公墓。他的几个早逝的孩子也被从各地运来，重新安葬在他的身旁。
二十万人参加了送行仪式。那些在四年战火中付出了亲人、财产、理想和激情的南方家庭，那些前南方军人和民众，几乎麻木地经历了以投降形式结束的曾经以为神圣的战争，回到被摧毁成废墟的家园，在战后军管的压制和屈辱中，一饭一食、一石一木地为生存和居住而努力。现在，随着一位领袖仪式感的离开，他们真实地感受到了失去，他们的事业，他们的过往，他们的时代，都随着这副灵柩，被永远埋葬了，痛楚万分，泪流成河。
美国联邦政府虽然没有任何官方悼念仪式，但也做到了无视民间纪念行动，未加干涉。
之后，瓦里娜和女儿温妮选择在北方长期居住。她俩住在纽约一家旅馆内，专业从事写作。瓦里娜完成了丈夫的传记作品，并接受家族远亲普利策的邀请，成为《纽约世界报》的全职专栏作者。正是那位后来建立了新闻界最高奖项的媒体大佬普利策先生。
温妮创作了几部小说。她先于母亲去世。瓦里娜在72岁时再一次经历了白发人送黑发人，这是她第五次告别自己的亲生儿女。悲哀的母亲！
瓦里娜从女儿温妮那里继承了波伏娃。1902年，她将这座位于密西西比州的种植园出售给“南方邦联之子”协会，附加条件是：这处种植园得用作南方邦联退伍军人之家。后来协会在园内修建了兵营式房屋，安置数千名失去家园的前南方邦联军人及家庭。1998年戴维斯总统图书馆在波伏娃建立，2005年毁于卡特里娜飓风，2008年修缮后重新开放。如今的波伏娃仍然归属于南方邦联之子密西西比分部。
晚年，瓦里娜与格兰特的遗孀成为朋友。格兰特是内战中北军总司令，曾在南方大地实施烧光、抢光政策，包括曾经没收了戴维斯家庭在密西西比州的种植园，战后他成为总统，是南方最厌恶的政治人物之一。两位夫人结交，被认为是南北和解的象征之一，尽管许多南方人持保留意见。
瓦里娜在其后来发表的评论文章中表示：是对的一方赢得了内战。
1906年瓦里娜去世，享年80岁。她被南方邦联之子协会以最高荣誉安葬，与她的丈夫戴维斯和儿女们长眠在一起。
作者简介： 胡惊鸿，文艺学博士，作家。生于上海，现居美国南方，北美中文作家协会终身会员。几十年来，中文写作已经成为生命的组成部分，发表散文、评论、纪实作品近百万字，出版个人作品集两部。
