1927年12月，鲁迅先生在《小杂感》里写到：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
这段话很冷漠。也许先生在写《小杂感》的时候身体很健康，手边有太多重要的事情在进行，觉得和凡夫俗子的悲欢并不相通，只觉得厌烦。
鲁迅先生后来写过一段话，非常温情，非常有诗意，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。
那是1936年，鲁迅的病情加重，8月，写下了《这也是生活》。夜里醒来，叫醒许广平，要喝水，要开灯，要看来看去的看一下。许广平以为先生在讲昏话，端来了茶，但没有开灯。
“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”
10月，鲁迅先生去世。
疫情三年了，我们失去了勇往直前的环境，工作、生活、亲人、心灵、身体都经历了“静置”的压力，身体“卷不动”，心里又“躺不平”。
失速的日子，我们到底干了什么？我们所关注的除了海那边的魔法机器和掌控未来的人，是不是还重视了身边人，手边事；我们的心灵是不是多少由“坚毅冷漠”变得“温暖慈悲”；我们是不是留意了生活本身，注意到人生除了梦想还有平常生活的枝枝叶叶，意识到“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”我们是否能克服对未来的担心和忧惧，意识到珍惜今天才是给自己和亲人的最好礼物。
01 工作
我们的成年生活，从时间和精力看，大部分被工作所占有。不管你搬的是金砖还是土砖，本质上都是搬砖劳工。我们靠努力工作谋生，赡养老人，抚养孩子，寻求社会地位，完成自我期许。
对绝大部分人而言，工作，都不是通往自由和梦想的阶梯，而是人生最为艰辛的部分。越成功，肩上的担子越重。最成功的，都是天降大任，被命运擭住的人。
埃隆马斯克被请求对“聪明的年轻人想成为马斯克”给点建议时，第一反应是：如果年轻人真正了解做我这样的人要面对什么，他们还想成为我这样的吗？
人人奋斗推动了社会的发展和进步，但与人类的至善和幸福并不相关。
失速的日子，我们的工作不可避免地受到影响，甚至挫败。从前更容易达成的业绩、目标变得困难重重，曾经的顺风顺水转眼变成了风险和不良，而不良的时间换空间变得遥遥无期没有指望。
时间来不及理解，也不会停留。不能作为，觉得三年的时间很难熬；没有成就，又觉得三年飞也似地过去了。
被迫慢下来，让我们对自己与世界的关系有了重新评估的契机。我们意识到自己并没有不世出的才华，但工作，不论是自雇还是打工，都是我们和世界的一个重要连接。
这种持续连接让我们获得一种平衡，一种稳定感，获得处理复杂事务的能力。我们通过这种连接的反馈修正自己，更好地认识自己并与他人和世界相处。通过洞察更复杂的人性使我们变得深刻、丰富且包容。这种复杂性是人生的魅力所在。
慢下来迫使我们少做梦，多脚踏实地。艰辛的工作稀有走向成功，但一定会让我们成长。而成长，能让我们保持前行的希望和过活的热忱，让我们直面打击、遭遇挫败的时候有个保底，不至于仓惶。
02 资产
疫情三年，大部分家庭都经历了一轮资产缩水。
2020年买基金和股票意外赚到的钱，2021、2022年基本又都赔掉了，更别提2021、2022年按捺不住追高入市或补仓救市的接盘侠。
没有时间和精力的人，优选了虽然没了刚兑，但仍有硬抵押、硬担保的信托产品。但信托资金，大部分投向房地产开发债。在房地产行业断崖失速情况下，2021年起大批到期信托产品已不能兑付，而行业的漫漫严冬又让抵押物的处置周期和潜在损失无形放大。
很多年轻人早早知道不能把鸡蛋放在同一个篮子里，巧妙地把一点积蓄分散投入不同城市不同项目的信托产品。但万万没想到，运篮子的车，翻了。
买债基的幸运也没能坚持到最后，2022年尾两周的一大波暴力下跌，浮盈随风而去。买债基的钱，主要是为求稳，会跌的债基，还稳个毛线……
没买股票，基金和信托产品的人多半是迫切需要解决住房问题的年轻人，钱都拿去付了首付。只是顺利收房的幸运儿，发现新盘价格已经跌去不少；更不幸的人，买的期房，烂尾了。
这三年里，资产少有损失的估计是老年人。他们的自住房大部分在位置还不错的市内，抵抗住了房价的下跌；他们的积蓄本来不多，也缺乏理财的能力和冲动，所以安安稳稳地存在银行里。只是通货膨胀也在悄悄消减他们一辈子积蓄的购买力。
有次和一个资深投资人聊天，说起做期货的学长特别勤奋，50多岁的人了，在行业里浸淫几十年，除了研究和操盘，没有任何爱好，终年无休。资产是否值得托付？朋友说大部分二级市场的投资人都是这样，一是因为热爱才一直坚持，二是吃的苦太多了，就像西西弗推石上山，他的命运是属于他的，他的巨石也是。
在很难赚到钱的市场和时期，专业人士没办法，总要坚守阵地。但普通人，能做的是克服自己的欲望和冲动，能做到不亏，已经跑赢大部分市场和基金经理了。
然而，现实总是比较荒谬，最简单的事往往大部分人都做不到。
更高明的当然是通过观察三年下行的经济和市场，提升自己的政策敏锐度，提高资产配置的判断力。春天总归是要来的，只要春天来的时候，你还有本钱。
03 相聚
每次诵读杜甫的《赠卫八处士》都会动容。
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
人生的悲欣交集，都在一桌家宴中！
圣人忘情，最下不及情，情之所钟正在我辈。人到中年，还能保有聚散深情，那种情谊，是平凡人生的财富，也是不可或缺的慰藉。
最近三年，因为疫情影响，很少外出就餐，但家宴还断断续续开着。好好吃饭，人间值得。
在疫情消停的日子，周末总有一天三五好友餐叙。好朋友回京或离京，孩子们归家或离家，通常就会多一点人相聚。而我，正是那个厨娘。
我常常自称“社恐”，本意是不愿和人瞎扯，但朋友家人的聚会，我就很愿意张罗。
老友相聚，总有说不完的话题，比如戏称的“小啤酒的夏天，行业研讨会”。那天炖了当归黄芪牦牛骨清汤，提前一天做了老花雕熟醉罗氏虾和四喜烤麸，现做了双椒爆炒雪花牛肉，菌油炒西蓝花苔，桃仁芦笋烩虾仁和半亩园（毛豆炒玉米粒），并提供了精酿啤酒。7个人，刚好够吃，不辛苦，也不浪费。
大家从时事、行业动荡说到读书、电影，热闹而丰富。朋友们乐意表达自己的认知和观点，讨论但不争论，如果有人赞同“初衷是好的”，不同意的人也会说“高中，就不好了”。和而不同的氛围给大家带来愉快的放松时光，而交流又能拓宽我们的眼界，修正我们的偏狭，避免在自己的小逻辑圈里愤懑和争吵。
特里林（Lionel Rrilling）在《知性乃道德责任》里说：“思想总是晚来一步，诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍显滞后，正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，幼稚的道德说教却捷足先登。”仅仅因为见解和立场问题拔刀相向的人，就不应该聚在一起。
中秋家宴，是为感谢朋友帮另一个好朋友的母亲找专家做诊断。我们这一辈子，最无助的时候就是亲人病重，能够互相支持互相帮助也是人生的一种缘分。
记得我提前一天向京深海鲜市场熟识的福建老板娘订鱼虾，老板娘已经爆单，沙哑着嗓子吼我：“你朋友已经帮你下订了，你可别再买重了”。
那天8个人，阴米猪肚煲，啫啫胡椒笋壳鱼和葱姜炒蟹都很出彩，能亲做一桌家宴代朋友致谢，正是下厨房的价值。
▲阴米猪肚煲
▲啫啫胡椒笋壳鱼
2022年初儿子回国，在广州汉庭酒店隔离了整整21天，回家没多久又要离家。那天来了不少大小朋友，凑巧朋友从江阴递了刀鱼馅和馄饨皮来，大家一起动手包了刀鱼馄饨。厨娘我还一手包办了拌三丝、四喜烤麸，白灼基围虾，椒麻三鲜，玫瑰豉油鸡和年糕烧鲳鱼，并以儿子爱吃的香椿小卤面收尾，希望儿子离家的日子里长长久久惦记着家的味道。
▲鸡汤刀鱼馄饨
▲白灼基围虾
▲玫瑰豉油鸡
▲年糕烧鲳鱼
▲香椿小卤面
无酒不成席。我自己不懂酒，但也会预备一点有趣的酒给朋友们，比如三花四麦的精酿，工作室做的青梅酒，更多的时候是朋友们自己带着酒来。比如老邻居M先生，就每次都带着自己的IPA小啤酒来，吃完饭再自饮一听溜溜缝。M先生有痛风症，但这毫不妨碍他享受生活。
为什么医生反而吸烟饮酒的比较多，想来一是医生工作比较辛苦，需要放松解乏，二是医生最明白人迟早都要挂掉，再小心谨慎也避免不了，不如随性地过好每一天。
这一年也有糗了的时候，3月某个周日中午，计划为朋友接风洗尘，因为人多预定了好多食材，并在周六已经做好卤味和醉虾。没想突然被通知自己是次密接，欢聚戛然而止，只留我默默独吃了一周好酒好菜。
04 旅行
▲云上之城——墨脱 / Billy Yeung 摄
疫情三年，会有比较多的时候被要求非必要不离京。作为帝都老百姓，当然还是要识大体顾大局。但三年这么长，还是有断断续续的一些时间可以在国内旅行。
2020年6月，朋友相邀，我和女儿小狮子临时加入了一个滇南游学团。我们在澜沧考察了安缦酒店的选址、设计和运营，音乐小镇以及茶叶储藏交易仓的开发建设。还在景迈山原住民家住了一晚，喝烤茶，吃家宴。探秘景迈古茶林，和老达保的老人孩子们一起唱歌跳舞。并一路去了孟连和西盟，最后在普洱倚象山的茶园酒店遇见如梦似幻的壮阔云海。
▲倚象山茶园壮阔云海
美好的遇见可以消解日常咬啮性的烦恼！这趟旅行小狮子的感受就是：”There are more things in heaven and earth than you’ve ever dreamed of.”
十一，我和小狮子以及一个女友去了上海、杭州、宁波和普陀。我们缺乏特别妥帖的旅行计划，但人少行动灵活，在上海看看莫奈和浮世绘的展览，在杭州住法云古村心仪的酒店，探访良渚文化和杭州博物馆。走走停停，寻亲访友，最后一天在宁波还被隔空相识素未平生的一家子盛情招待。
那个时候，旅行还比较自由。这样的旅行，是紧绷日子里的一束光，让心变得丰盈透亮。
2021年3月底，我紧急办了边防证，去朝阳医院做了核酸检测(那是我疫情以来第一次做核酸)，临时加入了大学同学在广州纠集的一个小旅行团。
飞到林芝，翻越色季拉山口到波密，翻越嘎瓦龙雪山到墨脱，并在墨脱沿雅鲁藏布江徒步22公里。自然美景的层次肌理，地理要素的丰富多变，让人目不暇接，生机勃勃的田野和满山漫谷的桃花，也让人感动。波密到墨脱的路，非常难走，回程还赶上大雪天，但藏族司机温和笃定，让人放心。
▲墨脱，雅江果果糖大拐弯 / 陈彦 摄
墨脱飞车回林芝，一日有四季，十里不同天
行前比较仓促，没做任何筹备，还好我们都是地理人，有基本的身体底子，有良好的地理素养，并始终有穿越地平线的渴望。大家都不拘小节，专注旅行的本质，这样的队伍比较好带。最后一晚，已从北京移居大理的师妹还驾车赶到了林芝，只为和大家见一面。
▲3月林芝 / 老匠 摄
▲3月林芝 / 老匠 摄
在林芝住在师弟的营地。师弟勇哥是北京爷，是特别热爱自然，崇尚自由的另类地理人。大山大湖始终在召唤他，他终于扎根在了西藏。勇哥之前在阿里扎达的营地运营得比较顺利， 2019年下决心投资建了林芝营地，营地2020年已完工，但因为疫情一直拖到2021年3月才开张。那个时候大家都还比较乐观，觉得春天已经来了，情况马上就会好转。
但是没想到，难的日子在后头！
2021年其实还是时松时紧的一年。十一我还回大理陪父母在喜洲、祥云就近游玩，两位80后兴致很好，仿佛没有疫情一般。
2022年，我一直都没能离京……
一年，对劳工只是难熬，但对旅行餐饮相关的小企业，就是生死。
05 电影
静默的日子，看了很多电影和剧。
“买书如山倒，看书如抽丝”。可能是年龄的关系，这两年读书没那么快，也没那么专注了。读书当然是好的，可以无限扩大自己的师友圈，丰富自己的精神世界。精神富足，心里的世界自然比较广阔，应对现实的韧劲也就更好。
美国有个评论家布鲁姆（Harold Bloom）说：“我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。”阅读，让我们提升理性的同时还能保有深情。
电影不是消遣，比起读书，电影的好处是更为丰富，也更为省时。除了文字带给你的哲思，还有影像带来的视觉感染。你可以了解不同时代不同地域的人类故事，而我们知道的人类故事越多，对世界的偏见也就越小。
我看电影通常会按某位导演或某位演员的线索找片，我看小津安二郎克制的柔情，也看博格曼痛苦的思索，看昆汀演绎人生的荒谬，也看伍迪艾伦如何一步步患上话痨综合征。
剧也看了一些。《柯明斯基理论》，老年人怎么维持体面；《无罪之最》，年轻人如何越过天坑；《真相捕捉》，河对岸的AI魔法已经掌控了一切，而我们还在为毫无意义的对错吵翻了天；《请回答1988》，养儿育女真是太艰辛漫长了，但我们还是想拥有几个鸡飞狗跳的孩子。
有些电影看完了，我又重新拿起了书，《日瓦戈医生》，《布拉格之春》和《那不勒斯四部曲》（已拍完三部），我都重读了一遍原著。特殊时期，你对轻与重、灵与肉以至于伟大的进军都会有全新的感受。
罗素（Bertrand Russell）说：爱是明智的，恨是愚蠢的。在连接日益紧密的世界，总会有不同的观点，我们必须学会容忍彼此，只有这样我们才有可能共存，而不是共亡。
爱，关乎人类的至善和幸福，也关乎你我是否真正拥有应对日常的力量和勇气。
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我们之所以在不完美的世界里对艰辛的人生还始终抱有热忱和希望，是因为在暗黑的背景下，总有闪闪发光的人。而我们的内心深处，也想努力成为这样的人。
06 生死
疫情三年，眼见朋友们陆续送走亲人。
好友MM的母亲是我们都敬佩的女性，14岁从军当文艺兵，其他小兵忙于玩耍娱乐的时间，她全部用来读书学习，从一个话剧演员成长为影视剧编剧、制片人，指挥千军万马，是最早的女将军之一，人生完成度很高。
2020年十一假期，大家带着孩子们在MM家相聚烧烤，伯母那时已经被病痛折磨，人消瘦了很多，但精神还很健旺，笑声爽朗，和晚辈讲“勤奋，是事业的基础；诚信，是做人的根本”。
随后的一年多，眼见伯母一天天衰弱，直至失去认知。而MM在家、医院和单位间奔波，困于核酸，也困于隔离。这其间没有多少心思去抱怨哀伤，有太多的实际问题等待处理，有艰难的选择需要决定，唯有孤勇。
最后的日子，MM把母亲接回家，衣不解带，亲侍母亲。
纵有万般不舍，还是挽不住亲人的离去。MM为母亲制作了一个小视频，从笑靥如花的少女，到英姿飒爽的女将军，从奋斗一生，到儿孙绕膝，再到生命一点点流逝……
“在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂” 。“长路辗转离合悲欢，人聚又人散”。我们对父母的最好报答，是记得父母的坚韧和良善。好好的勇敢的活下去！
2022年12月，大学同学ZL也送走了母亲，她的告别中满满都是温暖的回忆：父母离开北京去西藏工作22年，又去了济南，退休后才回到北京。母亲作为芸芸众生中的普通人，年轻时聪明美丽，脾气急躁。晚年变得温和友善，平易近人。得了阿兹海默症后，更是经常微笑唱歌。
ZL母亲去世前不再进水，不再下床，想来是人生圆满，心愿已了。家人议定不再送母亲去医院，想让妈妈在家人陪伴下平静离去。最后，两个女儿亲自为母亲换装梳头化妆，外孙为阿婆抬棺尽孝。
父母和子女，终有缘分尽了的一天，好好地送别，记得父母的恩情，把爱默默传递下去。
朋友圈里也看到不少年轻的同事添了宝宝。有的宝宝在放开的混乱中平安出生，有的宝宝阳康后迎来了满月蛋糕，还有好多宝宝，在阳康后学会了抬头，会坐，会站，会跑了，好奇地审视镜中的自己和色彩斑斓的世界，意识到了自己的力量。新手父母，也迎来了观察人类的欣喜。
▲向前跑，带着赤子的骄傲 / 小白 摄
新生，带来无尽的欢欣和希望。为了我们的孩子，我们一定不要放弃让世界变得更好的努力。
07 未央
▲什刹海冰场 / 朱绛 摄
2023年元旦，三里屯、什刹海迎来了突如其来的热闹，青年、孩子们率先打破了闷局。
三年大疫，不是放开就能结束。以后较长时间，我们大概率还会生活在疫情常态化中。1918年的西班牙大流感，直到1930年还余韵未了。
照顾好自己和家人，期盼有更好的预防和治疗手段出现，并能普惠民生。
生活和工作，还是要努力回到正轨。我们这一生，不可能有完全妥帖的时候，我们需要的只是爱和勇气，接得住命运抛给我们的一切。
得与失，本是一体两面。不要太在意自我，在意得失，不要害怕去爱，去担当，要滚烫地过活，去探索更多的生命边界。
“此心此生无憾，生命的火已点燃”。
▲欢欣 / 王洁 摄
（转载得到作者授权，图片来自原文：unsplash.com，红英、朱绛、Billy Yeung、小白、老匠、王洁、陈彦，版权属原作者。责任编辑：潇湘玉竹）
