■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】
导航显示距目的地还有10分钟，可窗外仍是大片的田野，夹杂在密林间，偶尔一栋孤立的农舍。终于，倒计时5分钟时，车子驶入一片陈旧街区，狭小的马路，朴素的矮房，转过一个弯，看到我们今晚入住的酒店了。在异国他乡的偏远农村，希尔顿旗下的一个连锁酒店让我们稍感依靠。
这个品牌的酒店，若在上海，前台大多是职业装的俊男倩女，而在佐治亚州西南部小镇，我们毫不意外地看到两位小煤山似的女子，站在柜台后，手势笨拙地在电脑上操作。这个地区的黑人比例约占70%，远高于全美平均的13%。远离都市圈，没有什么知名大学，所以很少外乡人到此，我们的亚洲面孔更显突兀。
在电脑又一次死机，等待重启的时候，胖黑妹妹没忍住好奇，问：“是什么把你们带到这里？”
“安德森维尔国家级历史遗址。”
“哦，听说过，但没去过。说是曾经有很多人死在那里。”她似乎有些疑惑，这种地方值得跑远路来吗？
初来乍到看见行走的骷髅
安德森维尔，美国内战中臭名昭著的战俘营，死亡的代名词。这座当时南方最大的战俘营，在内战的最后14个月，接纳了45000名战俘，其中13000名死在这里。而他们，全部都是18岁至40岁的青壮年男子，惨死在生命力最旺盛的年纪。
佐治亚州西南一隅的安德森维尔国家级历史遗址
一位幸存者事后描述了他作为囚犯初来乍到时的情况：
“当我们进入这个地方时，被眼前的一幕震惊了，血液冻住，心快碎了。这些行走的骷髅，满身污秽和虫子，是曾经强壮的人吗？这是地狱吧？我们祈祷上帝，唯有他才能把大家从如此可怕的地方活着带出去。”
这样带入感的画面，近三分之一的死亡率，我以为安德森维尔充满虐待、酷刑、滥杀，而事实真相却让我更感到无奈。
故事中没有恶毒的人，是战争，瘫痪了整个社会的健康运转功能。
一名少将值40名士兵
内战开打不久，战俘问题迫在眼前。如何处置？
一开始林肯不同意交换战俘，因为这在逻辑上相当于承认南方是一个对等的政府。但是，顶不住公众舆论压力和成千上万家庭的请求，林肯默许联邦军队（北方）的一位将军与南军订协议，双方战俘以一定的系数值等额交换。大致为：同等级的一对一交换，高军衔的一对多交换。如，一名中校值10名士兵，一名少将值40名士兵。同时规定，通过交换假释的战俘不允许再加入战斗。
这时候的战俘营，相当于一个临时收容所。大多数战俘关押三五天后就被交换回家了。
但是，交战双方火气太旺，一言不合，执行了一年的战俘交换就被停止了。
短期住客变成了长期户头，战争还在继续，俘虏还在增加，弗吉尼亚前线城镇一些由库房改建的监狱爆满，新征用的监狱不断往南方深入。直到1864年春，美国内战结束前一年，战俘营建到了南方腹地——佐治亚州南部的安德森维尔。
而战俘营的条件越来越差，一开始利用废弃房屋，头顶有遮盖。后来是仓库，至少地面是硬化的。到了安德森维尔，只是在荒野划了一块空地。周圈用5米高的树桩围起，围墙内用绳子拦了一根死线。越过此线就会被高处哨亭里的卫兵开枪打死。选址于此，因为有一条溪流从中间穿过，相当于提供了天然给排水系统。设想是：上游饮用，中游洗涤，下游排污。
安德森维尔战俘营布局图。中间是溪流，唯一的给排水系统
营地还没建好，设施和备品还没到位，战俘已经从其它监狱溢出到这里了。并且迅速增加，很快就超过了其10000人的设计容量，最高峰时达32000人。这个数字相当于当时南方邦联的第五大城市，而且是高密度聚集。一切都失调了。
水源首先被污染。整条溪流变味，人类排泄物堵满水道，枯水期一片黄褐色沼泽。20公里以外的居民都有抱怨臭气熏扰。
没有任何砖瓦结构，男人们密密码码挤住在草地上用树枝和旧布撑起的简易帐篷里。没有替换衣服，被俘时穿啥就啥了，时间长了被汗水、日光脆化，那只能光着身子了。当然，被褥啥的也只能指望被俘时背包里的存货了。
展览还原当时树枝与旧布搭起的帐篷模样
更要命的还有南方湿热而漫长的夏天。各类传染病本来就是地区性常规杀手，几乎所有的家庭都有人死于突发传染病。即使贵如南方邦联总统戴维斯，他的头婚妻子蜜月期得传染病死在他家种植园内，他二婚生的六个子女，有一半死于类似传染病。富贵家庭尚且如此，何况战俘营恶劣的卫生条件。雨淋暴晒，零距离社交环境，以及北方人的水土不服，简直是传染病的温床。
食物匮乏，根本见不到菜蔬类。由于长期缺乏维生素C，坏血病也成为夺命凶手。公平地说，南方并不是故意虐待战俘。这是1864年，战争进入第四个年头，南方的健壮男人都上前线了，留下妇孺老弱耕种家园，还得支援前线军队，地主家也没余粮了。9月，谢尔曼率领的北方联邦军队横扫佐治亚州，实行吃光抢光烧光政策。小说《飘》中的女主郝思嘉，曾经锦衣玉食的种植园主家千金小姐，逃出大火中的亚特兰大，吃尽苦头回到她心心念念的塔拉庄园，母亲死了，父亲疯了，仓储烧了，农田荒了。而她也蓬头垢面成为饥饿的女儿，从土堆里刨出残存的番薯，不顾泥巴，往嘴里塞。这样的情况下，没有完全断供战俘营，已经是天花板级待遇，哪里还顾得上营养结构？
营地里设立了医院，但是医药更是稀缺品。前线医院的战士们都在苦等渴求救命医药，何况战俘营？人们很快意识到，所谓监狱医院，只是换一个地方等死。而且，将在孤独隔离中死去。弥留之际，衣物被别人扒光。因为那也是稀缺品。
比敌方监狱的供应不足更暗黑让人沉沦的是，来自于己方难友的掠夺与欺凌。
平均每天运出100具尸体
站在安德森维尔的高坡，一眼望去，绿的草，蓝的天，白的云，舒旷而宁静。158年前驻守在这里的狱卒可没有这么放松的感受。
他们是部队中的弱势人群，刚满18岁或者年老体弱不适合战场冲杀，被安排在“二线”岗位。他们也经受着传染病的困扰，还日夜处于警觉状态，担心监狱暴动。围栏中的囚犯人数是他们的上千倍，战斗力比他们强。他们每分每秒地握着枪，躲在岗楼狭小的掩体后，紧盯着棚户区与围栏间的死线无人区，只要有人越线就开枪逼退。
木制高墙与顶部哨楼
他们根本不敢只身进入监区，那里已卸去了文明世界的伦理和秩序。一勺糖、一件旧衣、一根树枝都会引起激烈争抢，求生本能已经剥去了人性中的温良，丛林法则成为主导。
囚禁于此的战俘们，以同一家乡、兵团、种族为归属，自然抱团，以争得更多资源。而那些落单的，只有被抢的份。
新来的战俘，像肥羊扔进狼群，还没来得及看清环境，就已被老战俘剥去全身衣物。他是否能活下去，就看造化了，就看他能否快速变成狼，抢得衣食住资源。
记录显示：一个狱霸团伙用棍棒袭击并打死了他们的狱友，抢走食物、衣服、珠宝和金钱。另一个狱中组织成立了，由囚犯中的一名前法官领衔，抓获了所有袭击者，履行审判程序。陪审团从新囚犯中挑选人员组成。有6名袭击者被处以绞刑。
监狱长应囚犯们的请求，将这6名袭击者另葬，避免与战俘营的病死囚徒混葬。
安德森维尔平均每天运出100具尸体。有人装死混在尸体中，运到墓地后，站起来就跑。监狱长发现后，请来医生对每具待运尸体都进行甄别认定。
有的囚徒用勺子棍子挖地道，试图穿过围栏出逃。但是，越狱成功者很少，即使逃出围栏，以他们虚弱的身体，在返回北方家园的长途跋涉中，也很难闯过饿死，晒死，被动物咬死，被敌区居民打死的种种关卡。
镜头拉远到现在看，安德森维尔的囚徒们本来是有机会早些脱离苦难的，很多人都可以活下来的。
大棋布局中有人成为弃子
交换战俘，是被北方联邦军队率先停止的。明面上的理由是南方杀戮黑人战俘，这确实是理由。阻止黑人平权，也是南方在战败后被钉上耻辱柱的标签。
还有更实质的理由，北军总司令格兰特在给同僚的信中表达了他的战略思考：南方总人数少，新兵补充有限。只要把南方战俘扣住，南方的战斗力量就会逐步耗尽。
当时北方人口基数是南方的三倍，正在开发的西部也成为北方的新供应商，还有来自欧洲某些贫穷地区的外籍雇佣兵的加入，源源不断为北军输血。而且，北军战俘释放后，由于合同到期，更自觉履行交换条款约定，拿钱走人，不可能继续服役。而南军战俘，却有很大比例重返战场，因为对于他们来说，这场战争是保家卫州。
1864年盛夏来临，安德森维尔战俘营人满为患。监狱长假释了5名北方士兵，让他们带着一份由大多数囚徒签署的请愿书，到华盛顿特区找他们的政府，呼吁恢复交换战俘。但遭到了拒绝。代表们返回安德森维尔，向他们的狱友报告了这一情况。
历史照片，安德森维尔战俘营实拍
北军二号将领谢尔曼本来也是有机会拯救他们的。1864年9月，谢尔曼率领的北军攻占了亚特兰大，然后斜穿佐治亚州，向大西洋边的萨凡纳进发，沿途摧枯拉朽，气势如虹。行军队伍横向有100公里宽，只要稍向南偏一些，或者，派一支部队插过去，不耽搁啥功夫就可以解除安德森维尔的警卫，救出他们的战友。
但是，没有。
北军战俘在那里又多熬了8个月，经历饥饿难耐的秋天，无遮无盖的冬天。只是他们中的很多人再也见不到春天了。
事实证明，格兰特、谢尔曼是高明的棋手，心无旁骛，集中所有力量，采取精准措施，去争取胜利。只有毫不留情把对方打趴下，才能尽早结束战争，结束这一切苦难。
只是在大棋布局中，有的人会成为弃子，有的人会被牺牲。
审判过程成为一代人的哭墙
安德森维尔的许多战俘，倒在了黎明前漫长的黑暗中。即使侥幸从战俘营活下来，也永远失去战前年轻、乐观的身心了。他们将终生与崩溃的身体、噩梦般的记忆作伴。
在血泪控诉中，安德森维尔的监狱长沃茨被送上了绞刑架。
战争结束时从安德森维尔释放的战俘，此照拍摄十几天后死去
从材料上看，沃茨算不得罪大恶极或冥顽不化。他只是在一个错误的时间出现在了错误的地方。
沃茨出生在瑞士，26岁才到美国。他在欧洲老家没混好，打算来这片新大陆尝试机会。从北方转到南方，到处打工。终于在31岁那年娶了一个带着两娃的本地女人，在南方偏远小镇如愿成为一名土法治疗的医生。他不是种植园主，可能对拥废奴和独立之类的美国热点问题也不太关心。
1861年南北战争爆发时，沃茨近38岁。他随大流加入南军。次年在执行军事任务中受伤，右臂失去功能。
高龄（相对战场而言），残疾，外国口音的英语，上尉沃茨被委派到安德森维尔任监狱长时，是一次赋闲安排。他不高的军衔也说明这是一个不太重要的岗位。
沃茨上尉军装照
美国内战中南北共有十多个大大小小的战俘营，都发生超员、吃住条件低劣、传染病泛滥等问题，平均死亡率10%。北方战俘营死亡率最高发生在纽约州，为25%。南方战俘营最高死亡率就发生在这个安德森维尔，为28%。无人追究胜利方的过失，而败军监狱长沃茨自然被揪出来，为这些亡灵背锅买单。
为期两个月的庭审占据了美国各大报纸的头版，158名证人从不同角度的叙述，不仅再现了安德森维尔的暗黑画面，也勾连其它战俘营的记忆，以及听者自身和家人在灾难性战争中经历的不幸。追踪、评论、共情，让审判过程成为一代人的集体哭墙。
尽管其中的145人作证说，他们没有观察到沃茨杀害任何囚犯。尽管沃茨提供材料证明自己从食物、水和其它方面，最大限度向南方邦联政府获得支持，也尽力改善监狱条件，只是医疗用品超出了他的职责范围。但是，陪审团的情绪被调动起来了。检察长在最后陈诉中，直指沃茨是安德森维尔的恶魔。沃茨被判处死刑。
在行刑前的一个晚上，有人找到沃茨的律师，说如果沃茨把同时在押的前南方邦联总统杰斐逊·戴维斯牵连到案件中，或许可以获得减刑。沃茨回应说：“我与杰斐逊·戴维斯先生毫不相干。他不知道安德森维尔发生了什么事。我不会出卖他或其他任何人，哪怕是为了挽救我的生命。”
1865年11月10日上午10点许，美国首都华盛顿特区，沃茨在120名警卫、200名观众围观下被勒死，时年42岁，距他来到这个国家整16年。他是内战期间仅有的两名因战争罪受审、定罪并被处决的人之一，另一名是南方游击队长。
南方邦联的后人认为这是一次不公正的审判，50年后，在安德森维尔为沃茨建立了纪念碑。
左侧白色方尖型，为沃茨纪念碑，在当年安德森维尔战俘营狱址
谁是这场悲剧的罪魁祸首
如今，白色方尖型沃茨纪念碑耸立在原狱址中央。近旁是国家公墓，后来修建的13714座北军战俘墓碑，齐齐整整排列。其中921座被标记为“无名”。每一块碑下都有一个曾经鲜活的生命，经历了地狱般的苦难后，死在了风华正茂的年龄，多少青春梦想沉入死亡的黑暗。
长眠在安德森维尔国家公墓的北军将士墓碑
谁是这场悲剧的罪魁祸首？是沃茨吗？不，他也是战争的受害者。还有在美国内战中死去的62万名将士，不分南北，都是战争的受害者。
历史书上说北方赢得了战争。可是，这1万多名北方年轻人赢了吗？他们所属的北方家庭赢了吗？多少人再也等不回他们的儿子、丈夫、父亲、兄弟，顶梁柱折断，毁灭性的打击，深不见底的坠落，无边无际的痛苦。
黑人赢了吗？小镇旅馆那两位黑妹妹会承认吗？内战打到一半时被升华为反奴隶制，可那只是出奇制胜的棋路。没有任何准备，奴隶突然被宣布解放。当他们获得自由，离开种植园的同时，也失去了工作，失去了吃住保障，并成为剧烈矛盾的负载体，处境更加艰难。直到100年后，黑人运动领袖马丁路德金于1963年的演讲，还站位于“我有一个梦想”。近年，看不见的经济之手仍把黑人拖向偏远落后地区。
棋局博弈中，赢的只可能是棋手。棋子的命运大多是，一枚一枚被放弃，被牺牲，或者在某个点位上，承担背锅侠的角色。
作者简介： 胡惊鸿，文艺学博士，作家。生于上海，现居美国南方，北美中文作家协会终身会员。几十年来，中文写作已经成为生命的组成部分，发表散文、评论、纪实作品近百万字，出版个人作品集两部。
