记者：托尼·巴特尔梅 2025年3月30日
1. 生死抉择
2023年9月下旬的一个周日下午，北查尔斯顿上空阴云密布。海军陆战队上校查尔斯·”崔”·德尔·皮佐（Charles “Tre” Del Pizzo）正驾驶着美军最先进的隐形战斗机——价值1.36亿美元的F-35B”闪电II”准备降落。这架战机配备超级计算机系统，能像直升机一样悬停。德尔·皮佐刚结束在大西洋上空的高速战术训练（时速超800公里，承受7倍重力），此刻他需依靠仪表穿过暴雨和强湍流。
下午1时32分05秒，异变突生：他的定制头盔显示器（价值40万美元）突然闪烁，随即爆出密集警报——飞控系统、航电、冷却、导航、GPS、通信全部失灵。15秒内，头盔屏幕彻底黑屏，音频中断。
军用飞行员遵循”OODA循环”（观察、判断、决策、行动）快速反应。德尔·皮佐在750英尺（约230米）高度尝试复飞程序，但头盔再次宕机。30秒后，他感觉机头上仰，引擎声消失，战机似在坠落。41秒——他做出决断：”飞机会撞进树林，而我会跟着完蛋。”他右手握住弹射手柄，左手护腕，猛然一拉。
2. “永远忠诚”的代价
对战斗机飞行员而言，每个抉择都关乎生死。他们像职业运动员般反复训练，将关键程序刻入本能。这套体系曾保护德尔·皮佐——他在AV-8B”鹞式”攻击机等12种军机上累计飞行超2800小时，其中759小时为实战任务，获国防高级服役勋章、青铜星章等19项航空勋章。
然而，这次弹射后，他信赖的体系背叛了他。事发一年多后，海军陆战队突然解除了他的指挥权。他的故事首次披露了事故真相，也引发更深层质疑：军方此举会否让飞行员在故障面前犹豫？当战机愈发依赖技术，失败的责任该由谁承担？
3. 天生飞行者
德尔·皮佐的飞行梦始于童年。在华盛顿特区附近的新家，他翻开老照片：2岁的他戴着父亲（越战海军飞行员）的大头盔，在A-4″天鹰”座舱里咧嘴笑；另一张照片中，他裹着父亲的军装，勋章几乎淹没他的小身子。
“我父亲修车技术一流，但我只继承了飞行基因。”他笑道。父亲退役后成为东方航空飞行员，德尔·皮佐在亚特兰大长大，17岁参加帕里斯岛新兵训练，后进入奥本大学。为更快驾驶喷气机，他选择海军陆战队，2003年随”鹞式”战机投入伊拉克自由行动。
一次任务中，他的1,000磅（约454公斤）炸弹卡死，但他冷静完成使命；另一次，战机在2.5万英尺（约7,600米）高空起火，他靠空管引导安全着陆。战友评价他”总能领先战机一步”。
4. F-35B：荣耀与隐患
2022年，德尔·皮佐被选为VMX-1测试评估中队指挥官，负责验证F-35B的实战程序。这款战机是美军史上最昂贵武器计划（总预算2万亿美元），其B型能垂直起降，电子系统可协同其他战机作战。但复杂系统也暗藏风险——局部故障可能如病毒般扩散。
2023年4月，他在博福特海军航空站首次驾驶F-35B。”这是我飞过最震撼的机器，”他说，”像与计算机意识融合。”然而五个月后，正是这套系统将他推向绝境。
5. 坠落时刻
弹射瞬间，爆炸索击碎座舱盖，金属碎片扎进他的脖子。18倍重力的火箭座椅将他推入云霄，头盔在气流中撕裂。”我听见引擎的轰鸣，以为失控的战机会砸中我。”他回忆道。
穿出云层后，他操纵降落伞避开电线，坠入一户人家后院。屋主惊恐地打开门，只见浑身湿透的飞行员站在雨中：”我需要打911。”
救护车上，他不断追问战机下落，却得知”没有坠毁报告”——原来战机在他弹射后自动转为平飞模式。直到医院检查时，他才确认自己背部骨折，而最恐惧的噩梦并未发生：”我以为飞机会砸中民宅……那会让我崩溃。”
6. 谜团
在军用航空术语中，导致人员伤亡或重大财产损失的意外事件被称为”事故征候”（mishap）而非”事故”（accident）。德尔·皮佐的事件因涉及F-35的隐形技术机密以及战机弹射后的离奇表现，使得调查尤为敏感。
当德尔·皮佐弹射时，他预想战机会在下方坠毁。但事实上，这架F-35B以5度仰角爬升至9,300英尺（约2,800米）高空，随后右转盘旋下降，以至少560公里/小时的速度继续飞行11分21秒，最终在威廉斯堡县擦过树梢，以1,020公里/小时的时速坠入印第安敦社区附近的沼泽。军方事后公布的重度涂黑文件显示，调查人员确认战机出现”电气故障”，导致无线电、战术导航系统、着陆引导系统和定位应答器全部失灵——而隐形设计本就使追踪变得更加困难。
事故现场迟迟未被发现，社交媒体上掀起轩然大波。当空军发言人公开求助时，网友戏谑地在电线杆上P出”寻机启事”：”见过这架飞机吗？”——价值上亿的尖端战机竟会失踪？
医院里的德尔·皮佐从驱车赶来的战友口中得知：”你不是热搜主角，那架飞机才是。”妻子杰西卡没收了他的手机：”我不想让他看到那些恶搞图。”更令他意外的是，海军陆战队司令埃里克·史密斯上将竟要求与他通话——这违背了调查独立性的常规。最终一名高级军官劝阻了史密斯，但此事已暗示事态的复杂性。
事发24小时后，南卡罗来纳州民用航空巡逻队通过雷达信号锁定 Hemingway 附近区域。当地居民反映曾听到巨响并看见闪光，军方最终在 Boggy Swamp 发现残骸。但核心疑问仍未解开：为何战机能继续飞行？是技术故障还是飞行员误判？
带着背部骨折的伤，德尔·皮佐夫妇离开查尔斯顿。机场候机时，杰西卡记得两人相视苦笑：”刚经历弹射逃生，现在又要坐飞机，真够讽刺的。”
7. 调查漩涡
针对这起事件的三项独立调查相继展开：
- 海军航空事故调查委员会：由F-35飞行员、工程师组成，目标是通过保密报告提出改进方案。
- 飞行表现评估委员会：聚焦飞行员操作，报告同样不公开。
- 海军陆战队指挥调查：由高级军官主导，判定是否存在过失，结果可公开。
前两项调查结论一致（据《邮信报》通过信息公开法获取的文件及知情人士透露）：战机在恶劣天气中遭遇严重电气故障，关键系统瘫痪，备用显示器部分可用但需低头查看。在能见度为零的情况下，飞行员极易产生空间定向障碍（spatial disorientation）。F-35B飞行手册明确规定：”低于6,000英尺（约1,800米）高度失控时应立即弹射。”报告认为，绝大多数经验丰富的F-35飞行员在此情境下都会做出同样选择。
飞行表现评估委员会特别强调：”德尔·皮佐上校是职业生涯表现卓越的海军航空兵，无证据表明其过度自信或鲁莽行事……委员会一致认定他在2023年9月17日的判断合理。”
然而第三份报告却给出截然不同的结论：尽管承认德尔·皮佐未违反程序，但认定他”误判失控状态，弹射时战机仍可操控”，并直接将1.36亿美元损失归咎于”飞行员失误”。
2024年4月，伤愈复飞的德尔·皮佐重返博福特基地。当他再次驾驶F-35B时，解开了另一个谜团——弹射前听到的并非引擎熄火声，而是悬停模式下的升力风扇减速。这一发现本应成为宝贵经验传递给后续飞行员。
同年5月，他携家人迁往亚利桑那州尤马基地，正式接掌VMX-1测试中队，并获颁”功绩勋章”。史密斯司令夏季视察时甚至暗示他”前途无量”。两份由将军签署的评估报告盛赞他”绝对应晋升，具备将官潜力……为海军航空未来设定航向”。
正因如此，2024年10月那通视频电话如同晴天霹雳——上任仅103天后，司令突然解除其职务，即刻生效。
8. 背叛
电话那头是曾盛赞他的将军之一：”你在指挥期间毫无过错，但司令部即将发布指挥调查报告。”史密斯司令重审报告后认定他不应担任要职，并以”失去信任与信心”为由将其免职——这个措辞在军队语境中暗指渎职。德尔·皮佐请求举行简单的指挥权交接仪式以感谢同僚，遭拒。
300多名下属随即接到通知：指挥官因”误判飞行状态”被撤。而此前，几乎无人知晓他在南卡的弹射事件。杰西卡回忆丈夫回家时的表情：”他看起来彻底垮了。”夫妇俩反复追问：若早有定论，为何批准他接手指挥？又为何在搬家定居后突然改变决定？
德尔·皮佐申请面见司令，再度被拒。
9. 残骸与反思
F-35项目是美国史上最昂贵的武器计划（预算2万亿美元），但据政府问责署报告，2023年F-35B的任务完备率仅15%-36%。就在德尔·皮佐事故前两个月，国防部曾因洛克希德·马丁公司升级进度迟缓而暂停接收新机。
事故具体原因仍隐藏在”国家安全”为名的涂黑文件中，但已排除雷电（当时雷暴距事发地32公里）和雨水导致短路的可能。德尔·皮佐本人始终支持F-35项目，认为其与早期问题频发的”鹞式”一样，将在改进中趋于完善。但对他个人的追责，却可能掩盖战机本身的安全隐患。
“航空文化的核心是从错误中学习，”他说，”如果制造恐惧氛围，人们将因害怕担责而不敢决断——那才会真正害死人。”
多名现役及退役军事飞行员对此愤慨：”我们因为一篇新闻稿毁了一个人””这等于告诉所有人：弹射就等于职业生涯终结，最简单的做法永远是责怪飞行员。”
面对媒体的质询，海军陆战队总部未予回应。
10. 文化之殇
在华盛顿特区的新家拆解搬家箱时，德尔·皮佐谈起身份转换的感悟。他坦然接受弹射决定，却难以释怀事发一年多后的处置：”或许只是公关决策，但你不能因为负面新闻就抛弃一个人——维护信任文化才是根本。”
院外传来学童嬉闹声，两位退役战友正帮忙整理房间。海军陆战队没有真正的”退休”，同袍情谊早已融入血脉。他即将返回尤马处理善后，如同那架失控的F-35B，人生轨迹在查尔斯顿上空的41秒后被彻底改写——而这一次，操纵杆握在别人手中。
报道背景
本文基于对十余名军事飞行员、F-35专家的采访及700余页涂黑文件，部分信源要求匿名。德尔·皮佐主动公开经历，希望推动军队改革。调查资金由《邮信报》（The Post and Courier）公益基金支持。
