作者：胡惊鸿 2021-05-19
手机里存着一张几年前的照片——我与美国老总统卡特的合影。
可是，回想当时去卡特家乡平原镇的路径，记忆里却一片模糊。
佐治亚州中北部有现代化大城市亚特兰大，1996年奥运会举办地，可口可乐总部，美国疾控中心总部，小说《飘》的写作地。东南部有海滨历史老城萨凡纳，城区22座街心公园棋盘状分布，留有阿甘端坐长椅等公交车讲故事的经典电影镜头。
平原镇十三不靠，在西南部的乡下，融化在广袤农村的版图中。平原，想象一下，汽车在望不到边际的田野开到失焦。
此时，地图上出现了卡特公园，才想起美国历史上曾经有过这个名字的总统。就出产在这里吗？何不去转转？
事先没做任何功课，我们就被导航引到了美国第39届总统吉米卡特的家乡小镇。
严格来说，也不是小镇。只是十几米长的一条街，四五家小店比肩而立。对面一个前铁路货运库房，是当年卡特的总统竞选指挥部，现在成为纪念馆的一部分。内部不到一百平方米，有一些横幅和木椅，生产队里开大会即视感。
卡特就是从这样一个名不见经传的小地方突然冒出来，成为1976年的黑马，过五关斩六将，最终拼掉在任总统福特，问鼎白宫的。
附近有他童年故居，对外开放。空地上一座孤立的平房，布置简单，贴着房脚撒了一圈碎石子。工作人员说是防蛇隔离带，人迹稀少的乡下农舍都这样防蛇进屋。
还有一座不大的纪念馆，展示卡特生平。毕竟地处偏远，参观者满打满算不超过七个。
细看卡特人生道路，发现有不少峰回路转的神操作。
五年大学，他读了三个地方，从附近小镇的佐治亚西南大学，到亚特兰大的佐治亚理工学院，到首都华盛顿附近的美国海军学院，连跳几个台阶。进去时是农家少年，毕业时一身戎装，英气逼人，娶了同村的小芳，到今年他们已携手走过婚姻75年。
29岁时，人生道路拐弯。父亲去世，他放弃了军官前程，回乡接管花生农场。此时他已晋升到了上尉，科级干部。
若干年后，他的身份转为平原贸易发展公司总经理，生意做大，在当地有一定影响力，开始参选公职。48岁当选佐治亚州长，52岁当选美国总统，再次逆袭成功。
有悖常理的是，像他这样来自南方农村的，大概率是共和党的基本盘，却以民主党身份参选。并且，共和党把持的南方诸州，都投了他。
这也是深红色南方诸州最后一次把选举人票给了蓝色的民主党。此后的45年，两党越来越对立，撕破脸皮，大有不共戴天之势。
当然，那时的斗争也很激烈，背底龌龊。水门事件让民众对华盛顿政客反感至极，并连累到给予尼克松赦免的福特。所以，更多人选择了卡特这位来自遥远佐治亚乡下的局外好人。
卡特在任四年，好事做了一箩筐，包括中美正式建交。此事他越过了难缠的国会投票，直接把生米做成熟饭。他一生8次访华。若称他为中国人民的老朋友，卿意如何？
也有人指责他国际政策过于怀柔，不够鹰派，不够战狼。国内经济也差强人意。
四年后他竞选连任时，被发了好人卡，黯然离场。
一个忠厚老实的小伙子被心仪的女子拒绝：“你是个好人，但是我们不能在一起。”这样的场景时常上演，在中国，在美国，在恋爱中，在政治上。
卡特的人生跌回低谷。卸任时不仅选票数字打脸，而且老家的农贸生意疏于打理，一塌糊涂。
不过，退任的总统，还可以将流量变现，收入甚至高于在任时。
如克林顿离开白宫时，因风流官司欠债1600万美元。公开税表显示，第一年他就靠演讲和出书挣了1370万美元，几年后实现了脱贫致富。
口才并不出挑的小布什每次演讲出场费在10万至17.5万美元。
卡特也很勤奋，离开总统宝座后40余年出书46本。
但是，2018年美国媒体深扒在世总统经济状态时，发现卡特夫妇最穷。老夫妻俩住在平原乡下建于1961年的旧宅，二居室，市值16.7万美元，低于佐治亚州房价中位数21.3万美元，比停在他家门前的联邦安保人员的防弹车都要便宜。
此时，克林顿已购置纽约房产170万美元、华盛顿房产285万美元。40多岁才还清学贷的奥巴马也已在华盛顿买了810万美元的豪宅。
卡特不仅住着价值115万人民币的白菜房，与邻居聚餐时，拿出来的是一次性白色纸盘，喝的是从折扣店买来的酒，衣服也是从一元店买来的。
美国媒体分析了他的收入。退休总统每年有21万美元养老金，还可以报销旅行费用和办公室经费，更不要说那么多书的版税。
不知道他钱放在哪里了。外表可以看见的是在亚特兰大建了非营利组织卡特中心，关注和平、环保、健康等高大上主题，进行国际协调。2002年他获得了诺贝尔和平奖。
更出乎所有人意料之外的是，他2015年90岁高龄时，被诊断出非常凶险的黑色素癌症，已经转移到脑子里。他自己都认为要划句号了。几个月的免疫治疗，病灶竟然消失。2019年3月，他超过老布什，成为美国最长寿总统。今年10月他将迎来97周岁寿诞。目测他的纪录18年之内不会有人打破。
他已活成了传奇。
平原镇上小店的胖姐姐聊到卡特老爷子时，表情顿变小迷妹：“他在家呢，有时出来走走，见到我们都打招呼的。”
我们从他房子旁经过，看到安保，知道他在房间里，但是没有任何理由去打扰他。
合影照上的他是纪念馆里的纸片人。
阅读更多文章，可以长按下图
