《纽约时报》KENNETH CHANG, JANE PERLEZ报道，北京时间周日下午2点22分，中国又一枚大型运载火箭发射升空。和以前一样，这次也没人知道它什么时候会掉下来、掉在哪里。
这将是长征五号B运载火箭上两次发射的重演，该火箭是中国目前使用的最大火箭之一。在发射后的大约一周里，世界各地的太空残骸观察者们将跟踪这个10层楼高、23吨重的火箭助推器在空气摩擦力的作用下慢慢坠回地面的过程。
虽然火箭残骸击中人的概率很低，但仍显著高于许多太空专家认为可以接受的程度。
这些运载能力强大的火箭是专门为发射中国天宫空间站的部件设计的。最近这次任务是发射问天实验舱，它将提高空间站的科学研究能力。该实验舱还将增加可供三名航天员睡觉的空间，以及另一个供航天员进行出舱活动的气闸舱。
官方媒体的报道称，空间站的建设和运行对中国的国家威望至关重要。但中国的声誉已在该系列火箭早些时候发射时受到了一定损害。
2020年，长征五号B火箭第一次发射后，助推器在非洲西部上空再入大气层，残骸给科特迪瓦的村庄造成破坏，但没有造成人员伤亡。
2021年，长征五号B火箭第二次发射后，助推器残骸坠入了马尔代夫附近的印度洋，没有造成伤害。尽管如此，美国国家航空航天局局长比尔·纳尔逊在一份声明中谴责了中国。“很明显，中国在处理本国的太空垃圾方面未达到负责任的标准，”他说。
中国对这种批评予以大力驳斥。外交部资深发言人华春莹指责美国“炒作”。
“这几天大家都非常关心中国火箭残骸坠落的问题，”华春莹说。“火箭末级已再入大气层，没有对地面造成危害的报道。”她还说，“有报道说，自从第一颗人造卫星发射60多年来，从来没有发生过残骸击中人的案例，美国专家也表示火箭残骸击中人的概率大概是十亿分之一。”
中国的航天部门没有回复记者有关此次发射的采访请求。
《抢占太空：外层空间资源的大国竞争》(Scramble for the Skies: The Great Power Competition to Control the Resources of Outer Space)一书的作者纳姆拉塔·戈斯瓦尼表示，在中国政府看来，太空至关重要，它把每次重大发射都视为本国太空实力的积累。
戈斯瓦尼说，中国太空计划的先进程度已经超过了俄罗斯。“从月球、火星计划以及军事太空组织来看，中国领先于俄罗斯的太空计划，”她说。
在一个温暖、明媚的早晨，中国的航天迷们三三两两地呆在海南岛的火箭发射场附近的海滩上。还有人则挤在海边酒店的屋顶上。
周日一大早，26岁的张静怡（音）就和其他30多人一起，在一家酒店的屋顶上架起了相机。
她说，这是她第19次“追火箭”。酒店在四个月前就预订好了。
“人这次空前的多，”她说。
张女士提到这枚火箭时用的是爱好者给其起的昵称“胖五”。“发射会有小型地震，”她说。
中国在月球背面着陆了一辆月球车，收集了月球物质，并带回地球进行科学研究。它还在火星着陆和操作了一辆火星车。世界上完成了这一壮举的国家除中国外只有美国。
“中国过去和现在在太空做的事情，都是美国做过的，”美国海军战争学院教授、曾任国家安全事务系主任的琼·约翰逊-弗里泽说。“但它正在技术上达到对等的水平，这是美国非常担心的。”
她把中国的太空计划和美国的太空计划比作龟兔赛跑，中国是乌龟，美国是兔子，“但近年来乌龟的速度加快了很多。”
到今年4月为止，中国为建设空间站已完成了六次发射任务。已有三批航天员在空间站生活过，包括本周将接收问天实验舱的三名航天员。
这次发射大约15分钟后，火箭助推器将问天实验舱成功地送入了预定轨道。问天实验舱将在升空13个小时后与天河空间站模块对接。中国航天部门没有给出任何迹象表明它对助推器进行了任何改动。
“这次和上次会是同样的故事，”马萨诸塞州堪布里奇天体物理中心的天体物理学家乔纳森·麦克道尔说，他跟踪物体在空间的轨道。“火箭设计师对火箭做一些小改动，用推进的方式让其脱离轨道，有这种可能性。但我估计他们没有这样做。”
如果火箭的设计没有改变，没有使用推进器来引导其下降，推进器的引擎也不能重新启动。最后的残骸雨（预计会有数吨金属落到地球表面）可能会在沿助推器轨道的任何地方落下，最北端是北纬41.5度，最南端是南纬41.5度。
这意味着芝加哥和罗马不会有危险，这两座城市的纬度都高于助推器轨道的最北端，但是洛杉矶、纽约、开罗和澳大利亚的悉尼都是助推器轨道经过的地方。
很难科学地预测火箭级坠落的准确位置。地球大气层的膨胀和收缩与某个具体日子的太阳照射强度有关，这个现象会加速或减缓下降的速度。如果计算的偏差是半个小时的话，正在坠落的残骸足以在这段时间里环绕地球三分之一圈。
按照设计，长征五号B的中心助推器级将把总长17.9米问天实验舱一直推进轨道。这意味着助推器也将进入轨道。
这与大多数火箭不同，大多数火箭的末级通常在发射后很快返回地球。进入轨道的上一级火箭通常在释放了有效载荷后再次启动引擎，引导其在无人区域（比如海洋中央）再入大气层。
故障偶尔会导致意外的失控再入大气层，比如2021年SpaceX的一枚二级火箭在美国的华盛顿州上空坠落。但猎鹰9号火箭的级更小，大约只有四吨重，不大可能造成财产损坏或人身伤害。
美国和NASA在将大型物体带回大气层时并不总是像现在这样小心。
美国第一个空间站天空实验室1979年坠回地球时，大块残骸落在了澳大利亚西部。（NASA一直没有支付澳大利亚因其乱扔垃圾开出的400美元罚单。）
NASA对其高层大气研究卫星UARS在2005年任务结束后如何处理也没有计划。六年后，当那颗和城市巴士一样大的废弃卫星不受控地再入大气层时，NASA曾计算过其导致人员受伤的概率为万分之三。卫星残骸最后掉进了太平洋。
航空航天公司的残骸专家泰德·穆尔豪普特说，一般来说，20%到40%的火箭或卫星残骸在再入大气层时未完全烧毁。航空航天公司是一家从事研究和分析的非盈利机构，主要由联邦政府资助。
这意味着有4500公斤到9000公斤的长征五号B火箭助推器残骸有可能撞击地球表面。
穆尔豪普特说，如果地面人员受伤的概率高于万分之一，美国和其他一些国家会避免让太空残骸不受控地再入大气层。
到目前为止，还没有人因人造太空残骸坠落而受伤的例子。
“万分之一的概率有点任意，”穆尔豪普特说。“但这已经被广泛接受，最近有一种担心是，当很多物体一起再入大气层时，它们导致人员受伤的概率加在一起会达到能给某个地方带来伤害的程度。”
如果导致伤害的风险更高的话，“让残骸落入海洋是相当普遍的做法，”航空航天公司的残骸轨道和大气层再入研究中心的执行主任马龙·佐尔格说。“这样，你就知道不会砸到任何人身上。”
穆尔豪普特说，不知道中国火箭设计的细节，就不可能对残骸的风险进行估算。但“我确信风险超过了（万分之一的）阈值”，他补充说。“远高于这个阈值。”
长征五号B的助推器大约是UARS的三倍。一个粗略的估算是，长征五号B助推器残骸导致人员受伤的概率是NASA对UARS估计的万分之三的三倍，也许更高。
“从某种意义上说，这是三个UARS，”麦克道尔说。他表示，这个助推器伤人的可能性“可能高达几百分之一”。
官方的中国环球电视网在发射前所做的报道中，中国国家航天局前官员许岩松提到了科特迪瓦2020年发生的事情。他说，那以后，为了让火箭级回落到无人居住的地区，“我们已改进了技术”，但他没有给出具体细节。
同样的一系列事件可能很快会再次上演。
今年10月，中国将发射第二个实验舱梦天，从而完成天宫的组装。梦天也将搭载在另一枚长征五号B火箭上升空。
Li You对本文有研究贡献。
Kenneth Chang自2000年以来一直在纽约时报工作，撰写关于物理学、地质学、化学和行星的文章。在成为一名科学作家之前，他是一名研究混沌控制的研究生。欢迎在Twitter上关注他@kchangnyt。
Jane Perlez曾任《纽约时报》北京分社社长，曾任肯尼亚、波兰、奥地利、印度尼西亚和巴基斯坦分社社长。她曾参与的报道团队凭借在巴基斯坦和阿富汗的报道获得2009年普利策奖。欢迎在Twitter上关注她：@JanePerlez。
翻译：纽约时报中文网
