■作者：陈旭 （北卡，夏洛特）
我们有个陈姓三人小群。除我以外，其他两陈都是艺术家。我们时常就某一话题热火朝天的讨论。宁姐有时会抱歉地说，“对不起，来晚了，刚才和老妈聊天哪”。 一个平凡的理由，几个再寻常不过的字眼，却几乎让我的泪滚出眼眶。
母亲今年91，身体还非常硬朗，还能走路、做操，还能读书看报，还能看微信上看视频。而宁姐的妈妈其实比母亲还年长一两岁，她和宁姐的父亲两人一辈子舞台生涯，活跃在戏曲话剧和电影界。宁姐常说，“我妈头脑清楚、记忆力惊人，经常练习朗诵，还能完整地背诵台词”。
她的父母远在北京，隔山隔海隔着话筒还能谈天说地，聊悄悄话，诉烦恼庆成就，而我已经不记得上一次与母亲“聊天”是曾记何时了。什么时候你不再向妈妈咨询？什么时候你不再与妈妈商量？什么时候大事小情都告诉妈妈的时代悄然结束。
从2011年3月父亲去世，母亲就开始候鸟生活，半年在中国，半年在我美国夏洛特的家。到2021年9月母亲到了在洛杉矶退休的姐姐家，母亲与我在美国前前后后住了十年。母亲其实从60多岁开始听力下降，到了80岁出头已经要喊话，80中旬要直接对准耳朵大喊，到了80末期已经基本失聪，靠写字交流，所有高级的助听器都无济于事。
2022年4月与母亲的一段电话对白是这样的– “旭子啊，我的宝贝，我好想你啊！”（非常好，母亲还记得我的名字，还说想我，听到母亲的声音和想念我已经无限温暖) ”你在哪里啊？” 我“大声疾呼”了大概10遍南卡，母亲最后居然淡定地说，“对，你一直都在南卡。”（非常欣慰，母亲在我这里多年来一直做笔记，所到之处总是勤奋地写下州名市名）“你在哪儿工作呢？” 我又“大声疾呼“了10遍”谷歌“，我知道两个字她也许还能听见能理解。”还在谷歌，很好！“ (母亲还知道谷歌是一个公司，很赞）”你现在和谁过呢？“ （母亲还关心我的个人生活，她的本色，一生都在关心他人）答曰，“球球”，这次我没有多喊她就听懂了。“哦，那球球结婚了吗？他今年三十几了？”（我脑海里映出懵懵懂懂的14岁儿子的憨样，母亲是看着他长大的，但年龄是最早退化的概念。母亲关心下一代的婚姻问题，不论年龄）这次母亲并没有等待答案，也许她冥冥中知道我儿子三十几岁是不对的。“那你多大了？”（母亲其实很早就忘记了我的年龄）”你在哪里啊”“你在哪儿工作呢？“” 你现在和谁过呢？“接下来的30分钟的对话基本就像留声机，重复，再重复，但偶然的会略有展开，让我惊喜，比如，“你在谷歌做什么工作？”（非常好，她知道公司里面还有不同的工种）。
年轻的时候，与母亲聊天，对我非常重要；如今，与母亲聊天，也非常重要，对她非常重要。其实，与母亲聊天也很少是家长里短，柴米油盐，最多的是历史，他们走过的沟沟坎坎，他们经过的风风雨雨，与母亲聊天一直是我的精神食量。
父母曾是东北大学唯一的双博导夫妇，家里每天是车水马龙的学生。父亲的学生也都熟悉”师母“，母亲对父亲的学生也像对自己的学生。两人对学生的关心都比对自己孩子更上一筹，学术上引领不提，生活上也无微不至。如果他们说对孩子是毫米级的粗线条，对学生们是纳米级的细雕塑。
父亲去世后的十年里，父亲的学生们对他的爱戴也放在了师母身上。应该是2017年夏天，我回国到北京，父亲的学生近十人请我和妈妈吃饭。妈妈坐在我旁边，席间，我认为她只是听不见，重复的问题比较多，但觉得母亲还像从前一样睿智幽默。不过，饭后，其中一位我非常敬重的学生把我拉到一旁，“我感觉伯母这次不同以往，记忆和判断力有所下降，有老年痴呆的迹象，你要开始注意了。” 我有些许惊异于他的发现，但也不能不隐然认同。之后的几年里，虽然我尽量找时间与母亲聊天，但我有时候会因为出差把她一人留在家里， 而且认为她的健忘不过是自然衰老的原因。值得最近才开始研究老人孤独、空虚、缺乏交流或是导致大脑能力下降的诱因。
2022年底去姐姐那里看妈妈，她家房后有三颗直刺云霄的树，母亲仰望着树，无奈地说，”我现在每天就是和它们聊聊天，说说话，想走也走不了了”。我无言以对，只有潸然泪下。安东尼·霍普金斯主演的《困在时间里的父亲》，也是描绘母亲的。她仿佛回到了童年，中间的几十年，事业，婚姻，孩子，好像都虚无。她是困在时间里的母亲。想想时间的概念本来就是人类界定的，也许到了这个年龄，一起回归自然。时间，可以相对，可以倒流，可以不再有。
我们早已学会与她微笑点头的”对话”，虽然聊天的日子已经远去，但还有对话，更有”点赞和首肯”。2023年五月初（没想到，这次竟是永别），又去洛杉矶看母亲。她坐在外面晒太阳，我在她眼前跳舞，她像孩子一样拍手鼓掌，”跳得好！” 她连声点头赞叹。我摘来各色的花，摆放在一张白纸上，她捧着看着欣赏着。让她几乎无声的世界里还有舞动和色彩，是我最后能做的。
这样的”对话”虽然凤毛麟角，有时只是无声，仍是何足弥珍。
和母亲聊天，廉价而无价。
附注：
这篇文章写于一年多前，写到2023年5月的事，已经眼泪哗哗，无法继续，今天勉强草草结束，更是一字一哽咽。当时动笔的初衷是希望所有还能与母亲聊天的人，多多陪陪母亲。曾经以为和妈妈聊天是世界上最自然的事情，是永恒的事情，直到不知何时，那看似简单的你言我语，会不再有；看似重要的工作，并没有那么重要。今天，母亲走了，我顿足捶胸，这个初衷比当时更为切肤和紧急。
一叶扁舟系列随笔
