■作者：PETER BAKER 《纽约时报》首席白宫记者，为时报和《华盛顿邮报》报道了五位美国总统的新闻。他还著有六本书，最新的一本是《管理华盛顿的人：詹姆斯·A·贝克三世的生活和时代》。
当拜登总统周二晚启程，前往中东进行为期四天的访问时，他很有可能比原定的行程安排得到更好的休息。
这次访问原本安排跟上个月的欧洲之行连在一起，那将是一次长达10天、辛苦的海外之行，拜登的团队明白，如此长时间的旅行可能给这位79岁的总统带来不必要的负担，或者正如一位官员所说，这样的安排很“疯狂”。
对于把这次访问另行安排到几周之后，助手们还援引了政治和外交方面的原因。但现实情况是，管理美国历史上最年长总统的日程安排颇具挑战性。随着拜登坚持连任计划，他的年龄越来越成为一个对他、他的团队和政党而言令人不安的问题。
第一个任期才过去了一年半，拜登已经比结束两个任期的里根大了一岁多。如果他在2024年再次竞选，这就相当于要求美国推选一位任期结束时将年满86岁的领导人，这是对总统年龄和总统职位的极限考验。民调显示，许多美国人认为拜登年纪太大，一些民主党的策略师认为，他不应该再次参选。
不出所料，这在白宫西翼是一个敏感话题。在采访中（有些得到了白宫批准，有些则不然），十多名现任和前任高级官员和顾问都指出，拜登仍然保持着清晰的思维，开会的时候能提出一针见血的问题，就争议之处盘问助手，深夜给他们打电话，从备忘录里挑毛病，并亲自修改演讲稿直到最后一刻，比如周五就推翻堕胎权发表的讲话。
但他们也承认，拜登看起来比几年前老了，这是一种政治负担，无法通过人员重组或新的沟通计划等白宫传统策略来解决。虽然与同龄人相比，他的精力已经很充沛了，但还是不如从前，一些助手悄悄地关照着他。他走路有时不稳，助手们担心他会被电线绊倒。在公开场合，他说话会颠三倒四，导致助手们紧张万分，担心他出现失言。
尽管白宫官员坚称，他们没有像里根团队那样做特别的调整，但私下里，他们会尽量守护拜登在特拉华州的周末时间。作为总统，他通常每周工作五天或五天半，尽管有需要的时候随叫随到。他在晚上会远离公众视线，参加新闻发布会或采访的次数不到前任的一半。
上个月，拜登在下自行车时摔倒，白宫官员遗憾地注意到，这成了当周的头条新闻之一——但没人注意到总统每周通常跟体能教练一起进行五次晨间锻炼，也没有人注意到他的大多同龄人几乎不再骑自行车了。
拜登曾表示，尽管他向美国民众保证自己的身体状况良好，但对他健康状况的质疑也是合理的。然而，即使他的仰慕者也会想知道，他能否再撑六年。
“我确实觉得，在你80岁或80多岁之后竞选总统是不合适的，”曾担任四位总统高级顾问一职的戴维·格根说。“我刚满80岁，在过去两三年里，我发现，尝试管理任何组织对我来说都是不明智的。你不像以前那么敏锐了。”
有人说，拜登不是一周七天待命的总司令，白宫驳斥了这种说法。本文发表在网上后，副新闻秘书安德鲁·贝茨表示：“拜登总统每天都在工作，而且因为最高长官们可以在世界任何地方履行职责，所以他们周末不在白宫是很常见的事情。”
总统去年11月的体检报告显示，他有心房颤动，但状态稳定且无症状。报告称，拜登“与一年前相比，步态明显更为僵硬，更不流畅”，胃食管反流导致他咳嗽和清嗓子，这些症状“显然看来更频繁、更明显”。
但总统的医生凯文·奥康纳博士认为，总的来说，他是“一位健康、精力充沛的78岁男性，能够成功履行总统职责”。
尽管如此，对拜登健康状况的质疑还是影响了他的公众形象。哈佛大学美国政治研究中心和哈里斯民调在6月进行的一项调查显示，64%的选民认为他的年龄太大，不适合担任总统，其中60%的受访者年龄在65岁或以上。
拜登在公开露面时的表现助长了这种看法。他的演讲有时平淡乏味。他有时会思路中断，叫不出某个名字，或者出现片刻的糊涂。他不止一次给副总统卡玛拉·哈里斯升职，叫她“哈里斯总统”。拜登在小时候曾经有过口吃，说到“盗贼统治”(kleptocracy)这样的词现在还是会有点磕巴。有一次，他嘴里说的是伊朗人，实际上是想表达乌克兰人，还有好几次管弗吉尼亚州民主党参议员马克·沃纳叫“约翰”——他把后者和已故的弗吉尼亚州共和党参议员约翰·沃纳弄混了。
共和党和保守派媒体兴高采烈地宣扬这类时刻，发布被疯转的视频，有时还会进行夸张或扭曲，让拜登看起来更糟糕。但白宫也不得不收回他的一些即兴言论，比如他誓言如果中国攻击台湾，美国将会做出军事反应，或者称普京总统在俄罗斯“不能继续执政”。
拜登年轻时就出了名地爱口误，助手们还指出，他与大规模枪击案受害者家属的马拉松式会面，以及上周前往克利夫兰时与支持者们互动，都证明了他的耐力。
大约40年前开始为拜登工作的高级顾问迈克·多尼隆表示，他不觉得拜登有任何变化。“长途旅行回来的路上，当所有员工都筋疲力尽的时候，他会花上四个小时，谋划如何推进国内政策，这时所有年轻的工作人员都只想睡觉。”
拜登并不是第一位面临年龄问题的总统。在比他小四岁的特朗普总统在执政期间，这个问题就曾反复出现。特朗普词汇量较少，说话总是不着边际，有时还语无伦次，他办公时间较短，而且处理信息很吃力，这些都让批评者认为他的身体机能正在衰退。
有一次，他无法把一杯水端到嘴边，还有一次，他下斜坡时步履不稳，他还曾造访医院，但未公开原因。任期结束时，他吹嘘自己通过了一项旨在检测失智征迹象的认知测试。如果他在2024年再次参选，这可能是两个将在耄耋之年任职的人之间的竞争。
里根任期的最后几年，一群新助手秘密评估了他是否必须根据第25修正案的失能条款被免职，但最终得出的结论是，他仍然健康。（离开白宫五年后，他被诊断出患有阿尔茨海默症。）
尽管如此，助手们还是试图限制他的日程安排，由第一夫人南希·里根严加监控。“这是我们学到的第一课，不要安排太多事，”助手之一汤姆·格里斯科姆回忆道。他们也不应该在晚上送太多简报文件给他过目。“几周后，”他说，“里根夫人发来信息，要求我们不要在晚上发那么多东西，因为他会熬夜看完。”
拜登的顾问们表示，拜登对这样的日程管理并不买账，反而为自己加码。“他总是在自己的日程表上增加新内容，无论是与新任首席执行官举行电话会议，还是与内阁成员的夜间会议，”负责监督他日程安排的副幕僚长詹妮弗·奥马利·狄龙说。
但对于新冠病毒，助手们持非常谨慎的态度。助手们每周接受一次检测，并在检测当天佩戴彩色腕带；如果某天要跟总统开会，他们也必须在一大早做测试，并戴上N95口罩。
白宫似乎同样决心要防止拜登与新闻媒体进行无脚本的即兴互动。据长期研究总统媒体战略的玛莎·乔伊特·库马尔说，他上任以来只举行了16场新闻发布会，不到特朗普、奥巴马和小布什的一半，不到克林顿和老布什的三分之一。
同样，拜登也只接受了38次采访，远少于特朗普（116次）、奥巴马（198次）、小布什（71次）、克林顿（75次）和老布什（86次）。拜登在演讲或其他活动后，更愿意接受一些非正式的提问，他这样做了290次，特朗普做了213次，奥巴马做了64次。
在他上个月的欧洲之行中，外国领导人跟在他后面，保护性地对待他，就像对待一位可敬的长辈。
在一次媒体拍照过程中，德国总理朔尔茨轻轻地向拜登指了指镜头的方向。一次会议开始之前，一名记者两次喊出一个关于从乌克兰运出粮食的问题。拜登没听清提问，是英国首相约翰逊救了他。“我们正在努力，”约翰逊回应道。
