祝贺冰凌先生从事幽默小说创作50周年
（1972年——2022年）
经典回顾系列
小说作于2002年10月3日，曾载于：《小说月报》（原创版）、中国侨网、新华网、美国《东方》杂志、《星岛日报》等，经授权转载
老金睁开眼睛，扭头一看电子钟，6点02分。每天都是6点醒来，左右不差几分钟。当年车间里经常夜班会战，他带着工人干到凌晨三四点，回家睡两个小时，也就醒了，又去工厂上班。如今退休了，又被儿子金城接到美国来养老，生活和环境大变，可这习惯，仍然雷打不动。
老金穿好衣服，把地毯上的被子枕头抱上床。三人软床又大又厚，可以横躺竖躺，可以随意乱滚，但他就是不习惯，翻来覆去像浪里的船，睡不踏实。所以晚上睡觉前，他就自上而下睡到地板上，新地板毛地毯，铺上垫被，头靠鸭绒长枕头，身盖三人真丝被，睡得实在。
老金拉开垂条窗帘，俯视着平缓的山林，再遥望远处若隐若现的长岛海峡。住在这山坡上往下看，往远看，眼界宽阔，怎么看怎么舒服。两年前儿子要买这栋房子，曾经打电话告诉他。他急着说，千万不要买山里的房子，山里危险，要买就买城里的房子，城里人多安全。儿子在电话里笑着说，在美国恰恰相反，城里空气不好，房子又挤，黑人又多，才不安全呢。儿子还向他解释说，山里的房子最安全，越是山里面越安全，房地价越贵，那叫高尚区，都是有钱人住的。他当时被搞糊涂了，到了美国才明白，山里的房子是高级。
十二年前，儿子来美国自费留学，书没好好读，整天泡在餐馆打工。打了三年工，赚了些钱，自己开起了外卖店。开了三年店，卖了外卖店，又买了堂吃店。几年经营下来，生意蒸蒸日上，又娶了一个早年来美的台湾姑娘，买了名车洋楼。这洋楼上下两层，大小十八个房间，配有车库地下室游泳池，周围还有一大片绿草地，总共花了三十多万美金，乘上八，折成人民币就要二百五十多万。老金心想，这比当年资本家还“资本家”！要是这洋楼能搬回去多好，可以让亲朋好友看看，那才叫风光。可惜搬不回去。
老金到美国来已经四个多月，刚来还有新鲜感，现在已经没有了。语言不通，又不会开车，整天困在家里，感觉好像被软禁一样。儿子是孝子，想尽办法让他舒服，让他开心，但儿子一天到晚忙老饭店，还要开新餐馆，根本没有时间带他出去玩。只好挑好吃的东西买，两个大冰箱塞得满满的，专门装了“小耳朵”，让他天天能看到中文电视节目，又订了《侨报》、《星岛日报》和《世界日报》，让他看到来自各方面的消息。有吃的听的看的，就是没人聊天，老伴早几年去世了，没有唠叨话了，耳根清静了，心里却发闷。在国内时候，工厂大院里，同事老友每天相聚，聊天下棋搓麻将，时光过得飞快，还能解闷。可到了美国，没人讲话了，舌头都发硬。儿子叫他给国内亲朋好友打电话，而且叫他随便打。儿子舍得，他舍不得，除了打给大儿子家，和孙女讲讲话，最多给相好赵淑娟打个电话，甜蜜一番，也是有限的甜蜜。一是心疼电话费；二是赵淑娟对他坚而不定，在他从车间主任的位置退休后，一度对他疏远了，这使他心凉了好长一段时间。虽说他到美国，赵淑娟又回心转意，但他的心已热不起来。后来再想想赵淑娟曾经对他的好处，想想那些又惊又险的偷欢，他也心平气和，不再计较了。
刚来的时候，老金不敢接电话，一听到电话铃响，心就哆嗦。碰到讲英语的，他就和哑巴一样，讲不出话来。后来“哈啰，三Q，古拜”也学会几句，胆子就大了。再有电话铃响，他伸手接来，张嘴就是一句“哈啰”。碰到讲英语的，他照样用汉语对待，让对方知难而退。然后，他一声响亮的“古拜”，做到善始善终。
老金强迫自己习惯这种孤独的生活，有时想这是悠闲，就享受悠闲。有时想这分明是煎熬，那就煎熬吧。比起住在工厂大院那些同事老友，自己不是皇帝老爹？
十点钟，金城穿着睡衣步下楼来。儿子瘦高身材，直直的一个长人，瘦而不薄，反倒显出精干。老金觉得儿子这点像他。
金城一见父亲，就满脸堆笑问：“依爸，早饭吃了吗？”
老金说：“吃过了。我煮粥了，你也吃一点。”
金城拉开冰箱门，倒了一杯橙汁，说：“我到餐馆去吃。”
老金说：“还是吃点粥好，有米肚子实。”
金城说：“好，我吃一碗。”
老金帮儿子盛了一碗粥，摆下三碟小菜：肉松、小酱瓜、豆腐乳。
金城喝了一口粥，说：“要是有咸橄榄干就好了。小时候，天天吃咸橄榄干，都吃厌了，现在反倒想吃咸橄榄干。人啊，也真有意思。”
老金说：“那时候是穷，没办法。你知道我们福州人为什么一天到晚吃粥？稠稠厚厚的？因为米紧张啊。煮不起饭，就煮粥，太稀了，人吃了没力，所以，就煮成绸稠厚厚的。文化大革命时候，粮店里还要搭配百分之五十的番薯片，番薯米……”
金城说：“想想依爸依妈养我们三个兄妹也真不容易。等到我们大了，我也赚钱了，依妈又升天了。明年是依妈五周年祭年，我回国一趟，到乡下买一块墓地，让依妈住得舒服一点。”
老金说：“金城，我以后就和你妈一起住了，你墓地买大一点。”
金城笑了：“依爸，你现在千万不要想这些事。你做了一辈子，苦了一辈子，现在就是享福，好好享福。我买了这么大的房子，就是让你住的。”
老金说：“有你这句话就够了。我不可能一直住在美国，再住一个两个月，我还是回去。六十年了，住在福州，住习惯了，厂里宿舍，几十年同事老友，也有人讲话。”
金城说：“啧，我也没时间陪你。”
老金说：“我帮不上你忙，已经很不好受了，还怎么能要你陪我。”
“哎，依爸，你可以帮我……”金城双眼放亮，站起来，走了几步，说：“对！依爸，你来做‘听雨楼’老板，总经理。我正好新店要开张，人手调不过来。我今天早晨还在和贝蒂讲这件事情。”
老金摇着头说：“这怎么可以呢？开玩笑。”
金城说：“可以。依爸，绝对可以。第一，你做车间主任二十多年，有经验。第二，你人很威，不要讲话，人都怕你。”
老金说：“我对餐馆那一套不熟悉，心里没底。”
金城说：“依爸，都没关系。餐馆事情几天就熟了，厨房里面有大师傅管，你代目一下就可以了。大堂、酒吧有经理，你做总管，总经理。”
老金说：“还有，英语呢？我不会讲，碰到洋人怎么办？”
金城说：“那更没关系了，你又不要收钱，不要端菜，那些维特（Waiter侍者）、凯雪儿（Cashier收银员）全包了，酒吧有巴腾德（Rtanaer调酒员），还是洋小姐，由她去做。你就在柜台里，看看报纸喝喝茶，累了，小房间里倒一倒，有事情没事情出来看一下。有你盯在那边，下面人也不敢乱来。餐馆里面，什么事都好做，就是一件事很难做。不要看餐馆只有二十多个人，有内地来的，有台湾来的，香港来的，什么人都有。内地里面有广东人、福州人、上海人、浙江人，相当复杂，很不团结，一天到晚都是吵架，我哪有时间去劝呢？”
老金说：“劝什么？下面人有点矛盾好，争来争去，你在上面平衡平衡就可以了。要是下面人都很团结，团结得和一个人一样，那才不得了，那就来对付你了。他们之间没矛盾，就是他们和你的矛盾了。那才真叫你头痛呢。”
金城睁大眼睛：“依爸，你这一套厉害啊！相当有道理！到底你在车间里当主任这么多年，管人绝对有一套。依爸，你去整理整理，今天就去，做‘听雨楼’总经理。”
老金说：“这怎么可以？还要商量一下。”
金城说：“依爸，这又不是在国内，提拔一个主任，还要上级讨论，党委通过。这是我们自己的餐馆，我们自己想做什么就做什么，想怎么做就怎么做。”
老金拍拍脑门：“嘿嘿，习惯了。可以啊，我今天就去。”说完，他披上外套。
金城急忙拦住父亲：“依爸，你又不是到车间去，可以随便穿衣服。你今天是去做饭店总经理，就要穿得体面。把我给你买的几套西装拿出来，挑一套穿，还要戴上大花领带，以后每一天都要这么光彩。就是平时穿休闲装，也要穿大红大花的。你看隔壁白楼那个老依伯，七十多岁了，穿着大红衬衫，看上去和青年哥一样。美国老依伯老依姆都是一样，越老穿得越红越花。依爸，以后那些从国内带来的白衬衫蓝裤子都扔了。”
老金说：“留着留着，我带回去还可以穿，或者送给乡下亲戚穿。”
这时，金城太太贝蒂也下楼来了。金城把刚才的意思说给贝蒂听。贝蒂拍手叫好，转身上楼取了几套西装和领带，挑了一套藏青色西装。老金到房间里换上西装。金城又帮父亲扎上领带。贝蒂惊叫一声：“哇！爹地好好酷噢！”
老金低声问儿子：“什么叫酷？”
金城说：“酷，就是派头。依爸这一套西装一穿，就是总经理的派头。”
贝蒂挽起丈夫的手臂：“爹地穿上西装，比你还酷。”
老金不好意思笑了笑：“哪里哪里，我人已经老了。”
贝蒂说：“老了才有魅力噢。‘听雨楼’那些小姐太太保证会被爹地迷倒的噢。”
老金坐上儿子的林肯新车，直驰“听雨楼”。员工们已经陆续到齐。金城把大家召集到大堂，说：“大家都认识了，这是我父亲。从今天起，他就是‘听雨楼’中国饭店总经理。大家有什么事情就找金老总。”
老金向大家点一点头，说：“同志们好。”
大家笑了。油锅师傅老钱说：“首长好。”大家大笑。惟有酒吧小姐戴安娜一头雾水，耸着肩，看着人笑。
未完待续……
冰凌简介：本名姜卫民，旅美幽默小说家。祖籍江苏海门。1956年生于上海，1965年随家迁往福州。复旦大学新闻学院毕业。曾任《法制瞭望》杂志编辑部主任。1994年旅居美国。现任全美中国作家联谊会会长、纽约商务传媒集团董事长、纽约商务出版社社长兼总编辑、国际作家书局总编辑、《纽约商务》杂志社社长、《文化中华》杂志社社长、《国际美术》杂志社社长、海外华文媒体协会荣誉主席、杭州冰凌文化传媒有限公司董事长、福州大学客座教授、浙江工商大学杭州商学院人文学院名誉院长、兼职教授、福建中医药大学客座教授、河北美术学院终身教授、浙江中华文化学院客座教授、阳光学院客座教授等。1972年开始小说创作，主要从事幽默小说创作与研究，出版《冰凌幽默小说选》《冰凌自选集》《冰凌幽默艺术论》《冰凌文集》等著作。
