【华e生活编译】萨姆·艾泽尔（Sam Ezell）拉开一个发出吱吱声的车库门，照亮了一个隐藏了35年的文物：一辆1927年的凯迪拉克，适合总统座驾，红得像圣诞老人的雪橇，又长又宽，车轮像Rockette舞者的臀部一样圆润。
这件古董有半辈子都被藏在谷仓里，直到埃泽尔的这位艺术家产生了兴趣，他希望能让这件稀有的汽车古董复活，因为凯迪拉克只生产了七辆。
在当时，这些定制的“野餐车”在冰川国家公园周围接待游客，提供宽敞的轮距、重型制动系统、V-8发动机和大量的货物空间，以满足爵士时代的郊游所需的一切补给品。
“它需要被看到”
在1934年，红色凯迪拉克车队载着富兰克林·罗斯福总统和他的白宫随行人员登上了全新的“走向太阳之路”，广播中出现了这样一则消息:
刚结束短途旅行的罗斯福说:“也许我能最好地向你们表达我的激动和喜悦，我希望每个美国人，无论老少，今天都能和我在一起。”
对埃泽尔来说，任何一辆见证了历史、在门把手上留下如此显著指纹的汽车，都应该得到人们长久的钦佩。
“它需要被看到。”他说。
现年70岁的埃泽尔是希尔斯堡（Hillsborough）最著名的民间艺术家，他画的是泡菜罐、圆点鸡和长茎花——当他因眼睛里的血块失明后，他转向了抽象派绘画。
但几十年来，埃泽尔一直在希尔斯堡(Hillsborough)的开发商詹姆斯·弗里兰(James Freeland)手下担任丹尼尔·布恩村(Daniel Boone Village)的管理员，在那里他不仅负责公园的溜冰场和巨型滑冰场，还帮助管理老板庞大的古董车收藏。
据说车灯来自基辛格
这两凯迪拉克是被拆成零件装在一个箱子里运来的。弗里兰不得不把发动机送到加利福尼亚修理。
“换了别人，那辆车早就报废了。”埃泽尔这样评价1989年去世的弗里兰，“我想完成他开创的事业。”
弗里兰去世后，这辆老凯迪拉克一直被存放在仓库里，不过他的大部分藏品很快就被卖掉了。它停在埃泽尔位于罗克斯伯勒的车库里，仪表盘上有针、黄铜旋钮和模拟时钟，看起来就像蒸汽朋克飞艇上的东西。
里程表显示的是97,045，但这很可能是指英尺而不是英里。在前面，在它那长得不可思议的引擎盖的末端，圆圆的前灯像一对虫子的眼睛一样伸出来。
“他告诉我这些是从亨利·基辛格那里得到的。”埃泽尔说。
为什么基辛格会有古董凯迪拉克前灯?
“我不知道。”
一点锈也没有
旧的凯迪拉克仍然缺少软垫座椅，但埃泽尔希望在今年夏天安装它们。经过近一个世纪，这里没有一丝锈迹。
“我希望看到它被送到人们可以欣赏的地方。”他说，“而不是留在谷仓里。”
在一周左右的时间里，埃泽尔计划让一名机械师启动发动机，让凯迪拉克几十年来第一次焕发生机。
毫无疑问，它将洋溢着总统将国家从大萧条中拉出来的自信，他的香烟以一个得意的角度伸出。
