- 新书发布：莫琳·卡拉汉的新书揭示了与肯尼迪遇刺相关的不为人知的秘密。
- 肯尼迪的私人生活：书中提到肯尼迪无法满足的性瘾。
- 第一夫人的表现：在肯尼迪遇刺后，穿着沾满血迹的香奈儿套装的杰基，亲吻了丈夫赤裸身体的每一寸，向他道别。
一
那天炎热而狂野，阳光炙烈。杰基·肯尼迪（Jackie Kennedy）准备戴上太阳镜，但总统说：“不，请不要——他们真的来是为了看你。”
在得克萨斯州达拉斯的迪利广场街道上行驶时，她能听到总统车队后面丈夫支持者的尖叫声。前方是一个隧道——从喧嚣和酷热中短暂的喘息机会。
接着，约翰·F·肯尼迪——美国历史上最年轻的总统——在后座上转向她，脸上露出困惑的表情。他伸出手给杰基，然后手垂下，一块头骨飞了出来，白色的，不是粉色的，然后他瘫倒在她的腿上，鲜血和脑浆溅满了她的脸和腿。
她的玫瑰花和白手套被血浸透了，血液浓稠，几乎是荧光色的。
“天啊，他们在做什么？”杰基尖叫道，“天啊，他们杀了我丈夫！杰克（约翰·肯尼迪的昵称）！杰克！”
后来，她完全不记得自己跳出座位爬到车尾的事情。他们的黑色凯迪拉克现在以每小时70到80英里的速度行驶。
如果不是特勤局特工克林特·希尔（Clint Hill）抓住了她，她就会掉下来，他看到了她眼中的恐惧。
“送我们去医院！”希尔尖叫道。凯迪拉克开得太快，以至于他的太阳镜从脸上飞了出去。
杰基蜷缩在丈夫身上，抱着他的头，疯狂地将脑浆塞回他的头骨，好像这样能救他一样。“杰克！”她在四周的警报声、尖叫声和发动机的轰鸣声中喊道。“杰克！你能听到我吗？天哪——他们打掉了他的头！”
她从未问过自己是否被击中。她从未问过是否有血是她的。她从未因后座的血腥屠杀而退缩。她唯一关心的是杰克。
在医院里，她拒绝让任何人靠近总统。杰基缩到车的地板上，将杰克的头紧紧按在胸前。如果她不能挽救丈夫的生命，至少她可以保住他的尊严。
希尔意识到：她不希望世界看到总统的这个样子。
他脱下自己的西装外套，盖在杰克的头上。杰基勉强让特勤局特工把她拉出来，但她紧紧抓住希尔的外套，盖在杰克的头上，跟着担架跑，紧紧抓着担架的一边。
然后急诊室的帘子哗啦一声合上，将她挡在外面。迎面走来的是戴夫·鲍尔斯（Dave Powers），杰克最亲密的助手之一，戏称为他的“另一位妻子”。是戴夫每天早上叫醒总统，为他打领带。
杰基非常喜欢戴夫，主要是因为她不知道他的真实工作：为杰克招揽和隐藏众多年轻情人。
戴夫泪流满面，而杰基则眼干如常，坐在一把折叠椅上抽烟，赶走那些不断试图给她镇静剂的医生。
在她周围，这些高大的德州男人，警察、外科医生、勤杂工和实习生们，都失去了冷静。
令人难以置信的是，总统仍在微弱地呼吸。“我想在他死的时候在那儿。”杰基说。
一个名叫多丽丝的护士站在帘子外。“你不能进去。”她告诉杰基。
从前温柔的杰基，比任何人都坚强，把她推到一边。
“我要进那个房间。”她说。杰基用了另一种声音，不是她在公众场合使用的轻柔高音，而是她在私下使用的深沉共鸣的声音，“那是我丈夫。他的血，他的脑浆都在我身上。”
前一晚，她和杰克最后一次做爱，他们还希望能再有一个孩子。但就在那天早晨，杰基来了月经，这是她在失去新生儿帕特里克后第一次来月经，仅仅几周前她才失去帕特里克。
她本以为自己无法承受那次失去；帕特里克只活了不到两天。
帘子被拉开。杰基跪下来祈祷。医院的首席神经外科医生进来了，看了一眼就知道总统已经死了。
他还是进行了十分钟的心肺复苏。然后杰基把脸贴在杰克的脸上。她盯着他的嘴，想着它有多美。
两位牧师进来进行最后的圣礼。所有人离开后，杰基最后一次独自和丈夫在一起，亲吻了他裸露的身体每个地方：他的嘴唇、胸膛、腿和阴茎。
尽管杰克有很多女人，但她是最后一个拥有他的人。
二
就在1953年他们结婚后不久，杰奎琳发现杰克——当时还是美国参议员——在他的办公室里接受一个年轻女孩在他桌子下面的口交。
杰基并不天真：她从一开始就知道杰克不会忠诚，但她不知道他是多么滥交。他甚至没有试图隐瞒他的风流韵事。
蜜月刚过几天，他就建议杰奎琳独自飞回家，这样他就可以和“朋友”一起旅行了。她拒绝了，后来甚至为自己考虑了他的请求而感到羞愧。
在杰克之前，她不乏追求者。当她第一次遇到杰克·肯尼迪时，她实际上已经和股票经纪人约翰·赫斯特德订婚了，当时肯尼迪35岁，而她23岁。
两个月后，杰基悄悄地把订婚戒指塞进了未婚夫的口袋，然后离开了。
赫斯特德认为这是别人对他做过的最冷酷的事，但对杰基来说，他讨厌混乱的情感场面，这是她能给的最干净、最善良的剪辑。
杰克几乎是不确定的事，但她全神贯注地想让他上钩。他是一个非常健谈的人，和她一样，他既喜欢八卦和开玩笑，也喜欢历史和文学。
杰克是通往更广阔生活的通行证——不像赫斯特德，他会让她在某个枝繁叶茂的郊区枯萎。
但是杰克·肯尼迪是个不折不扣的猎手，所以杰奎琳知道她必须趁他没空的时候把他引诱过来。一开始，她会不接他的电话，或者不马上回电话，但后来发现他同样难以捉摸。这使她更加想要他了。
慢慢地，她开始让自己变得不可或缺——去其他州听他演讲；陪他参加那些乏味的晚宴；为他——这位来自马萨诸塞州的年轻参议员——翻译了十本法语书籍，仅仅是为了让他对印度支那有更细致入微的理解。
三
结婚三年后，即 1956 年 8 月，杰克在最后一刻竞选副总统候选人。
经历了两次流产之后，杰基终于怀上了孕晚期的孩子。
多年后，她才知道她的流产很可能是由杰克传染给她的所有性传播疾病（其中包括无症状衣原体感染）引起的。
但现在，距离分娩还有几周的时间，她显然感到焦虑和害怕。
然而，她全心全意地为杰克竞选，当他未能获得副总统提名时，她请求他留下来和她在一起。但他拒绝了。
第二天早上，他和他的兄弟泰迪 (Teddy) 以及参议员乔治·斯马瑟斯 (George Smathers) 一起乘船前往地中海——华盛顿特区的每个人都知道斯马瑟斯和杰克一起做了什么。
杰克离开几天后，杰基在痛苦中醒来。她被紧急送往医院，在那里通过紧急剖腹产生下了一个女孩，她给这个女孩取名为阿拉贝拉。
婴儿是死产。
凌晨两点，当杰奎琳从麻醉中苏醒过来时，是她的姐夫鲍比·肯尼迪告诉了她这个消息，握住她的手，说出了她极力想相信的借口：杰克仍然在海上，在地中海无法联系到他。
当然，在地中海可以联系到杰克。鲍比知道，因为他已经和杰克谈过了。
“事情已经发生了。”杰克在电话里告诉鲍比，“孩子没了。”他觉得没有必要缩短假期。
杰基为从未被允许见到的孩子而悲伤，她得到了这样的信息：她的丈夫不能、也不愿费心安慰她，或者为他们的孩子感到悲伤。
她非常虚弱和沮丧，甚至无法参加葬礼。
因此，当杰克带着他的明星和比基尼宝贝们在法国南部航行、喝酒、抽雪茄、玩乐时，鲍比站在阿拉贝拉的棺材旁边。
“我再也不会回去了。”杰基说，她不仅想离婚，还想得到天主教会的废婚判决。
当杰克听到这个消息时，自我保护意识一定增强了，因为在阿拉贝拉葬礼三天后——她死产十天后——他突然出现在杰基的病房里。
她的死对头，同样好色的乔治·斯马瑟斯，也是杰克回归的主要原因。
斯马瑟斯说，如果他想当总统，“你最好赶紧回到你妻子身边。”
杰克在医院外向媒体致意时告诉记者，他的妻子没有告诉他孩子死产的消息，因为她不想毁了他的假期。
杰基出院后，回到了母亲生活的罗德岛的庄园，在那里她哀悼她的孩子和婚姻。
“我怎么会这么蠢？”她泪流满面地问道。
那年年底，她向邻居、报业大亨沃尔特·里德吐露心声，问他离婚在媒体上会如何报道。
“我们都知道杰克在女人心目中很难相处。”里德告诉她，“但是：A) 你从一开始就知道这一点，B) 我相信有很多时刻可以弥补这一点。”
“如果你离开他并与他离婚，他就不可能再当总统了。我怀疑你希望自己的人生留下这样的印记。”
她没有。她也看不出这不是杰基会对杰克做的事。
尽管如此，杰基仍然深爱着杰克。“当他在身边时。”她告诉里德，“他简直具有魔力。”
这种钦佩并非单方面的。杰克真心钦佩妻子的不屈不挠、叛逆的性格、开阔的视野、高雅的品味，以及她用设计师西装为他重新打扮的方式。杰奎琳确实让肯尼迪家族变得高雅起来，她也乐在其中。
因此，杰基问自己：她应该留下来吗？难道她不能像她们这个阶层的许多女性一样，容忍丈夫的不忠吗？毕竟，忠诚的丈夫并不一定是最迷人的——更不用说未来的美国总统了。
还有另一个诱因：杰克的父亲乔知道杰基是一笔宝贵的财富。他愿意给她 100 万美元让她维持这段婚姻，如果杰克再把性病传染给她，他还会给她更多的钱。
杰基的抑郁情绪愈发严重。但杰克要么没注意到，要么根本不在乎。
相反，他秘密地把妻子送到了马萨诸塞州瓦利黑德的一所精英精神病院，在那里，她一周接受了三轮电击治疗。
每次治疗都让她剧烈颤抖，骨头发出的声音就像要断裂了一样。杰克从未打过电话，也从未来过。一周后，他派助手查克·斯伯丁来接她。
当她回到位于华盛顿特区的家时，杰克不在，也没有留下一张纸条。杰基走进浴室，伸手去拿剃须刀片，心想着洗个热水澡，在每只手腕上划一条直线是多么容易。
她真的快乐过吗？她以为自己是睁着眼睛走进这段婚姻的，但杰克的欺骗让她无法忍受，羞辱无休无止。
那天晚上，杰克回到家，发现妻子心烦意乱。他第一次把她放在第一位，成为她非常想要的充满爱心、支持她的丈夫。这确实起了作用——但只是暂时的。
1957 年，杰基生下了他们的第一个孩子卡罗琳。这一次，杰克是她醒来后见到的第一个人，他把孩子推到她的床边。她经常说这是她一生中最幸福的一天。
四
1961 年春天，杰基在社交场合认识了弗兰克·芬纳蒂医生，当时他只有 37 岁。他看上去和蔼可亲、脚踏实地，杰基问他是否可以偶尔给他打电话聊聊天。芬纳蒂不是治疗师，他是一名心脏病专家，但他被杰基的举动感动了。杰基似乎很孤独。
“我知道发生了什么事。”她告诉芬纳蒂，“所有这些记者——他们几乎都是男性——都认为我很奇怪，认为我必须活在自己的世界里，看不到他在做什么。我很清楚他在做什么。”
女人真多，杰基怀疑就连她的妹妹 Lee 也和杰克睡过觉。
她了解杰克和她的新闻秘书帕梅拉·特努尔。
她知道杰克几乎每天都会在白宫举行委婉的“泳池派对”——他的兄弟泰德和鲍比以及各种跟班经常会参加——还有年轻的秘书们会参加。
杰基不在家时，女人们就会在后楼梯上跑上跑下，留下一头金发和发夹。
她不知道的是，19 岁的米米·比尔兹利 (Mimi Beardsley) 在白宫秘书室工作。杰克邀请米米到白宫住所，把她灌醉，然后在与妻子同床共枕的床上夺走了米米的贞操。
在同一张床上，杰基曾发现了一条女式内裤。
“你能不能货比三家看看这些是谁的？”她冷冷地问杰克。“它们不是我的尺码。”
她知道他喜欢在旅行时搭讪女孩。但杰基知道三人行、四人行和五人行吗？知道他和哥们儿交换妓女吗？知道杰克当参议员时让 15 岁的保姆怀孕吗？
“杰克需要释放某种荷尔蒙激增。”她告诉芬纳蒂医生，“我认为他甚至不爱他们。这只是他生活中固有的一部分，是他从父亲那里继承的一种恶毒特质。”
杰基继续说，对于一个性欲旺盛的男人来说，杰克在床上表现很糟糕。这是她的错吗？“他只是太快睡着了。”她说。
她不知道，这是每个和杰克·肯尼迪发生过关系的女人都会抱怨的事情：没有亲吻，没有高潮，没有激情，没有性欲，没有乐趣。他从来没有坚持超过三分钟，甚至似乎不喜欢做爱。这就像是一种强迫症；从来没有任何个人因素。
芬纳蒂建议杰基告诉丈夫，她需要更多的爱，前戏就是他给她的礼物。他建议，吃饭时以不具威胁性的方式进行谈话，用逻辑和不带感情的方式处理问题。
杰基确实这么做了，而杰克的反应让她很惊讶。他说，他不知道性对她如此重要。她的兴趣令人印象深刻。像她这样的好女孩怎么会对一切性事如此着迷呢？
五
杰基一直把自己视为一名演员。
1961 年 1 月，她成为第一夫人后，不得不掩饰自己个性中更突出的部分：机智敏锐、叛逆天性、识别谄媚者和骗子的能力。她是杰克唯一认真对待的女性。
无论何时出现在公众场合，她都会偷偷戴上假发，确保自己看起来完美无缺。
即使她想要各种颜色的香奈儿套装、一堆精美珠宝，或者从纽约飞过来的发型师，那又怎么样呢？毕竟，她是在成为肯尼迪家族的全球品牌大使——为此付出了巨大的个人代价。
六
1963 年 11 月 22 日下午晚些时候，当她丈夫的灵柩在达拉斯被装上空军一号时，杰奎琳独自坐在飞机后部，仍然穿着她的粉色香奈儿套装，上面沾满了杰克的血和脑浆。
其他人，甚至特勤局特工人员，都哭了起来。一名空军将领几乎歇斯底里。
登机后，她惊讶地发现副总统林登·约翰逊（现任总统）躺在她和杰克前一天做爱的床上。他身边放着一件干净的白色连衣裙，等着她。
杰基的丈夫去世才两个小时。她难以置信地站在林登面前。
他一言不发地离开了，然后带着妻子伯德夫人回来了。杰基现在坐在床上，挤在新总统和第一夫人中间。陷入困境。
“好吧。”林登说，“关于宣誓……”
他们希望杰奎琳在林登宣誓就职时站在他身旁，这样她的形象就能传遍全世界。杰奎琳现在是美国最重要的政治人物。没有她，他很容易就会失去一半的选民。
杰基内心的形象塑造者现在指引着她：演员。是的，她说，她会这么做，但每个人都必须停止强迫她穿上那件白色连衣裙。她不会改变。
“让他们看看他们做了什么。”她说。
杰奎琳立刻明白了：如果她控制了视觉效果，她就控制了信息传递。她可以影响历史如何看待她的丈夫。
当他们进入主舱时，林登握住杰基的手。“这是我一生中最悲伤的时刻。”他说道，把她拉近。然后他转向白宫摄影师，“这就是你想要我们的方式吗？”
杰基是唯一一个提前想到三个步骤的人：电视直播、悲剧、盛典、历史。
因此，杰奎琳决定在媒体的众目睽睽之下走下空军一号，她仍然穿着沾满污渍的香奈儿套装，紧紧抓着手提包。
杰基决定，运送杰克遗体去验尸的救护车必须由比尔·格里尔（总统遭枪击时所乘坐的卡迪拉克的司机）驾驶，这样他就知道杰基没有责怪他。
杰基坚持要和鲍比一起坐救护车，他们中间夹着棺材。
杰基问鲍比：“表演和戏剧之间的界限是什么？”她想演得更精彩，但又担心自己可能有点做作。然而，她的意图很单纯：这一切都是为了杰克。
随后三天的葬礼经全球电视转播，全由杰基主持。
她坚持用一匹无人骑乘的马拉着灵柩离开白宫大道；用简单的鲜花；不开“肥胖、丑陋”的黑色卡迪拉克；并用长明火照亮阿灵顿国家公墓的坟墓。
她不仅关注历史，还关注图像。杰克葬礼当天，她带着两个没有父亲的孩子站在白宫北门廊。20 世纪历史留下的画面中，有他们两岁的儿子小约翰走上前来敬礼。
尽管特勤局提出抗议，杰基仍头戴黑色面纱，身着纪梵希连衣裙，带领送葬队伍从白宫走了四分之一英里，来到教堂，身后是杰克覆盖着国旗的灵柩。
这场葬礼将是她按照自己的意愿纪念杰克的第一步。她不仅着眼于历史，她还将他们的婚姻视为神圣。真的。真实的。
她要把这个国家的创伤——一位魅力十足的年轻总统的惨死，转化为一件庄严而伟大的事情。
七
刺杀事件发生一周后，杰奎琳把历史学家西奥多·怀特叫到她在科德角的家中。她提出让他为《生活》杂志做一次独家采访，但条件是她必须拥有最终编辑权。
“你希望人们怎样记住他？”怀特问道。
“有一件事一直在我脑海里萦绕。”她说。这是杰克很喜欢的音乐剧《卡美洛特》中的一句歌词：“不要忘记，在那短暂而闪耀的时刻，卡美洛特曾存在过。”
她说，晚上在白宫，他会用他们的老式 Victrola 唱片机反复播放这首歌。
怀特和其他所有熟悉总统的人都知道这不是真的。杰克对中产阶级百老汇音乐剧不感兴趣。他从来不会使用如此刻薄的比喻。他也不是那种每晚都和妻子亲密接触的丈夫。
怀特写完稿子后，将草稿交给了杰基。杰基开始毫不留情地删减，并做出自己的补充。
与此同时，《生活》杂志的印刷成本为每小时 30,000 美元。
凌晨 2 点左右，怀特在杰基的厨房里向编辑们口述了最终稿。当他们嘲笑卡米洛特的细节时，杰基看着怀特摇了摇头：要么就按她的版本，要么就什么都不是。
于是杰基的第一份历史草稿胜出。最后一句，用她自己的斜体草书写成：“在那短暂而光辉的时刻，有卡美洛。”
注：“卡美洛”（Camelot）是亚瑟王传说中著名的城堡和宫廷，常常被描绘成一个理想化的地方，象征着荣耀、正义和美德。在现代文化中，“卡美洛”常被用来形容一个短暂但辉煌的时期。
英国读者：改编自莫琳·卡拉汉 (Maureen Callahan) 的《不要问》(Ask Not)，哈珀柯林斯 (Harper Collins) 将于 7 月 4 日出版，售价 25 英镑。© Maureen Callahan 2024。如需订购，价格为 22.50 英镑（优惠有效期至 2024 年 6 月 30 日；25 英镑以上订单免英国邮费），请访问mailshop.co.uk/books 或致电 02031762937。
美国读者：改编自莫琳·卡拉汉的《不要问》。版权所有 © 2024 莫琳·卡拉汉。经 Little, Brown and Company 许可使用。纽约，纽约州。保留所有权利。在此订购副本。
