■作者 毛苌子 2019年6月
柳素英者，美国人也。问她为什么起个姓柳的中国名字，她说，她妈当年怀她的时候梦见了柳树。问她中国姓柳的“亲戚”中哪个最欢喜。不是柳公权，不是柳宗元，也不是柳下惠，她说是柳如是。
到底是中国戏曲学院的硕士，不会不接触中国古典名剧《桃花扇》，当然会了解传说中的奇女子、秦淮八艳之一柳如是。
夏日午后，约本名艾丽丝·瑞本斯（Elyse Ribbons）的柳素英，在北卡大学教堂山分校附近小镇卡勃罗（Carrboro)的灰松鼠（Gray Squirrels）咖啡馆，聊着她在中国长达17年的时光。
谈起认识的朋友、遇到的人，她说：“姜文非常有男人味，我很喜欢他，可是偏偏没机会——第一次碰到他，他有一个法国妻子；第二次碰到他，他又讨了现在这个年轻老婆……”
她说她在中国有个“前世的哥哥”，佛教音乐创作高手，叫释印能。她喜欢他的音乐，还当场播放了一段，更敬重他的人品。
最后说起她自己：“说我是演员？是的；说我是主持人？也是。我觉得更适合自己的称谓是‘知识分子’，还没有达到艺术家那个层次的那种。”“给我钱，没有用；给我面子，没有用。我想去做真正让这个世界带来一点改变的事情。”
不习惯室内的空调太冷，两个小时的交谈，她选在咖啡馆的临街门廊。过往车辆的呼啸掩盖不住热切的交谈和她不时恣意的大笑。之后，不能不肃然起敬——难怪她喜欢柳如是！这个拥有栗黄头发、灰绿瞳仁的美国女人，出世入世如此举重若轻，实在是中美文化熏染交融的灵物。
会用筷子吗？会！那还担心什么！
坐在校园边上，回想起18年前的自己，柳素英说，她读的是国际学专业，毕业前决定出国留学了，可没有找到机会。“我在宿舍吃着快餐面，眼泪汪汪的，不知道往哪里去。这时候，有个同学过来告诉我，有个教授要带十几名学生去中国学语言，还有空余名额。可我当时没有学过中文，一句不会，有些胆怯。同学问我，你会用筷子吗？我说我会。‘那还担心什么’。”这样她就误打误撞到了北京。
不仅没有被饿死，柳素英到了中国，发现地道的中国菜太好吃了，把妈妈担心她吃不惯带来的花生酱、果酱抛到了九霄云外。“现在你让我就为去吃一顿，坐飞机去一趟北京，再回来。我愿意！”她这么形容自己对中国美食的馋劲。
学了半年语言，再申请回到北京学习健康养生，柳素英起初确实是打算学中医。“我学过针灸，在自己身上到处扎，没有问题。可是，我就是没办法将针扎到别人身上。”因为这个心理障碍没办法克服，柳素英当不了中医。“2003年，非典，很多老外都被吓回去了，北京外国语学院外教差人。我是说英文的，也就凭这个得到教授职位，教美国、英国、澳大利亚历史等。”也就是在这期间，她能歌善舞、尤其是中文流利的才华，迅速展露出来。
2007年参加去年不幸离世的李咏主持的节目《幸运52》，柳素英斩获外籍选手专场冠军。当时节目推荐广告有这么一段话——“1号选手柳素英：美丽、娴雅的美国姑娘，初来中国学习的是中医，现在在国内做编剧、导演。美丽的外表配上敏捷的头脑，开朗幽默的特质配上流利的汉语，让这个美国姑娘在考场上魅力四射，见闻广博的李咏险些招架不住……”
那时候的柳素英，将她创办的“顽皮猴子戏曲社”玩得风生水起。她属猴，自编自导话剧、音乐剧，组织一帮老外排练演出，不遗余力“缩短中西文化的差距”。他们在后海的酒吧、798艺术画廊，力争的效果是——“让外国观众开怀大笑，也能让中国观众会心一笑”。
因为有健康养生的学习背景，她曾在中国疾控中心当过翻译。2008年北京奥运会，她“玩”了一把形象代言人，然后选择去“当官”，担任美国驻华大使馆文化参赞，主要负责媒体推广和博物馆文化交流。“这个期间我接触到很多中国政府要员和文化大腕。”她说。
“我用中文创作的第一个话剧《绿眼睛识黑汉子》，根据自己的亲身经历讲老外学中文碰到的各种囧事各种难，非常受观众欢迎。中国国际广播电台找到我，请我做‘老外看点’栏目的主持人。”作为一个老外，柳素英就这样成了中央媒体中文节目主持人。
这时候的她，已像染上毒瘾一样迷上中国传统文化。通过演话剧认识的朋友，她拜京剧名家宋丹菊为师学唱京剧，还准备了一段歌剧，最终通过了中国戏曲学院的入学考试。现在回想起来，她都觉得那个阶段非常艰难。“戏曲在中国，喜欢的年轻人越来越少，我作为一个老外，把戏唱得再好也起不了多大作用，所以，我的研究方向是传承，硕士论文做的题目是戏曲如何市场化。”
柳素英反对用钱养人的模式，建议采取项目制，政府拿钱出来支持、补贴创作，创作出来的作品必须卖门票公演，哪怕卖10块钱一张，也要养成人们的消费习惯。她说，后来北京市政府还真导入市场机制，资助年轻人办的小剧团创作、上演新剧目。
时间和经历，濡染、改变、丰富着柳素英。
有人追过我，认识两周就要带我去认妈
“2015年，我将我妈带到北京生活了一段时间，她看着我说，我已经变成两个人了，一个是她原来的美国女儿，一个是思维、神态都中化的中国女儿。”
这时的柳素英辞掉太平洋建设集团的高管工作，参加斯坦福大学和北大联办的一个支持创新项目。
“太平洋建设集团的老板严介和，很尊重员工的个人能力，注重培养年轻人，公司也比较文明，没有什么性骚扰。我选择离开，是因为我的目的绝不是留在中国挣钱。”豪情万丈的柳素英创办第一个由外国人注册的社会企业“我们给力”，帮助没有资源、也没有资金找媒体做宣传和市场推广的初创小企业。
工作换了一个又一个，中外电影电视剧也演过不少，钱没有少赚，名气也越来越大，让柳素英感觉到日益窘迫的是，年龄大了。
“最初到中国，有两个男孩追过我，第一个交往了两周就要带我去见妈妈；第二个交往一个月，也提出这样的要求。我当时24岁，完全没有这个思想准备。”柳素英跳过这段时间，转眼32岁了，临近美国年轻人考虑结婚成家的又一个年龄段，遗憾的是，“我已经看不到没有结婚的30以上的好男人了。”
尽管没有缘分找到一位中国妈妈，朋友还是交了不少。在“很有想法”的朋友中，她提到了塑造许多鲜活形象、躺沙发都让人忍俊不禁的葛优，特别欣赏中国摇滚之父崔健。“莫言告诉我，有故事最好写成小说，不要写成剧本。直接写剧本，拍出来的东西很可能面目全非；小说有详细描述，改编成剧本、表演的分寸更容易把握。”柳素英说，她就是听从莫言的建议，正在写一篇描写中国女留学生刚到美国的小说。
开玩笑说过她“爱慕”的姜文，柳素英还坦率提到，后来也有中国男人说喜欢她，“就是不敢碰我”。柳素英爽朗笑着说，她有点像蝙蝠，美国这边的亲朋看她觉得她很中国，但在中国人看来，她肯定还是老外。
中国人对她老外不敏感到何种程度？柳素英有一个亲身体会：有段时间，电视台热播她出演斯诺妻子的电视剧《红星照耀中国》。她到一家商店排队买东西，看到前面一个女孩正在用手机观看，碰巧正有她出场的镜头。她主动跟女孩搭讪，问好不好看。不料女孩竟然说：“这人中文说得不好，剧组应该找你去演。”
从32岁开始有点着急，等到三十七八，从北京搬家到上海仍然孑然一身，“桃花运”终于降临到她的头上。一个偶然机会，柳素英通过脸书（facebook）联系上一位北卡数理高中的校友、如今在UNC做统计专业教授的罗宾·坎宁安（Robin Cunningham）。“16岁我就爱上了他，恰好现在离婚了。只在网上交往了两周，我就放弃中国的一切回到北卡。”
去年5月，柳素英参加华人社团卡罗莱纳友好协会主办“南京周”的开幕晚会，带上罗宾先生出席。那时候他们还没有结婚。面对记者的镜头，他显得特别粘乎，亲她的脸蛋。柳素英做了个鬼脸，看起来特别享受。
也就在那之后的6月，柳素英带罗宾来到中国宁波举行结婚仪式。当地媒体用镜头记录了他们在前童举办的豪华中式婚礼：柳素英凤冠霞帔罩上红盖头，坐上轿子，在浩浩荡荡迎亲队伍簇拥下，和罗宾先生拜堂成亲。
柳素英说，因为那次时间仓促，她没有带他去北京、上海，以后还是要带他去。“如果他不了解中国，就没法了解我。”
“不能嫁给可以一起生活的人，而要嫁给没有TA就没法生活的人。”（You don’t marry someone you can live with, you marry someone you cannot live without.）柳素英的脸书上写着这么一段话。
等生完孩子，川普也下台了，再回去
连接教堂山百年老街富兰克林路的卡勃罗小镇，窄窄的街道，低矮的房子，却是民间艺人最喜欢的住处，“雅皮士”风情十足。
她对“灰松鼠”出售的各种咖啡了如指掌，却挑了一种不带咖啡因的饮料，慢慢品咂。“当演员很辛苦，真是年轻才能做的工作。”成了太太的柳素英，这段时间只想彻底慢下来，“安安心心生两个孩子。”
除了手头上的一份坐在家里就可以处理的工作，她平常会参加教堂山市一些公益活动，到附近的健身馆做瑜伽和太极拳教练。她说她打的是杨氏太极。
性格开朗、充满活力的柳素英说，她不是那种可以足不出户的宅女，“你呆在这个地方，就该为它做点什么。”同时，她的内质，更多成分是西方人常见的自由和淡然。
在中国17年，有在大企业晋升的机会，在演艺圈乃至官场也有不错的人脉资源，但她说她的梦想不是当明星，“我感觉心里不踏实，我不愿意做网红，不需要名气，不喜欢每天化妆，作为一种工作、带着面具去陪客人吃饭。”
“我有一位中国朋友，上辈子一定是我哥哥，在茫茫人群中，我立刻可以认出他、他也认出我的那种。”柳素英敬佩释印能和尚，“他佛教音乐做得很好，一些有钱人找他做法事，他不做。他要看对方的人品。”
中国文化竟然这样全方面影响着柳素英。“我没有宗教信仰，但是喜欢哲学，喜欢佛教里的哲学思想。”她说她也吃肉，但不吃普通的肉。比如，生产线上喂出来的鸡，因为它们活着时“日子过得很苦”。她吃农场放养或者有机食品超市出售的肉类。“它们活着时，人类让它们过得很幸福；等长大了，让它们没有痛苦很快死去，然后服务我们。”无论是过去生活在北京，还是回到北卡，她依据自己的“歪理邪说”吃得心安理得。
说起吃，又勾起了她的对中国的想念，饺子、炸酱面……
去年从中国回来时，非常匆忙，想到以后还会回去，都没有跟朋友们打招呼。她觉得很不好意思。她说她初到中国时，K歌最爱唱《橄榄树》和《心中的卡罗莱纳》（Carolina in my mind）。有时从一个城市到另一个城市，在车上听着《橄榄树》，那种“流浪远方”的伤感会让她泪水横流。现在，听到《橄榄树》就不由得想念中国，想念中国朋友，最想念的，是那么多好吃的……
出生在密西根，在北卡求学、长大，柳素英说中国是她的第三故乡。
她最近办了一件大事，就是践行了中国的“孝道”，在她家附近专门为她妈妈买了一栋房子，“她上周正式从密西根搬过来了。”还狡黠地补了一句，“我生孩子妈妈也可以帮助我。”
母亲搬来时，带来几个小箱子，保存的是她小时候看的图书和写的故事。
“有几本法语、波兰语故事书，是我8岁时，什么外语都不懂，也让妈妈买的。”柳素英说她一直在探寻自己到底喜欢做什么，看到小时候的这些“文物”恍然明白，“我最喜欢的还是讲故事。”
“等我生完孩子，川普也不会是总统了，我肯定会回到中国，演戏、写剧本、做生意，做什么都好。”
她喜欢中国传统文化里无穷无尽的故事。
宁波有个博物馆，将传统婚庆的民间物什集中保护起来。在村民贡献出来的许许多多有趣的小盒子中，有一个是专门为将来夫妻吵架时预备的。打开这个箱子，像打开心中一扇门。“这样的民俗、玩意，大城市的孩子无论如何看不到了。”正是民间文化的魅力，吸引她到宁波举办婚礼。
她也对中国前些年破坏传统文化的一些做法痛心疾首，特别反对仿古建筑一条街这种城市改造项目。比如，北京南铜锣巷把老北京文化改造得荡然无存。她认为，“有些地方脏一点没什么关系，保存起来，人住在那里文化传统就在，不然……”
用话剧“缩短中西文化差距”，尝试从消费终端破解中国戏曲的传承难题，用老外这个独特身份向外推介宁波……不缺钱、不图名、不安于现状的柳素英，未来会讲出什么故事？不妨抢个沙发坐等。
