【北卡威明顿华人丁莉原创】今天老妈告诉我，她跟老朋友见面时提到我，说我是他们的“掌上明珠”。我一听好兴奋呀！责怪老妈，这么大的事，也不早点告诉我，真沉得住气。 从小到大，父母从没当面夸过自家孩子。我们也从没被“宝贝”过。最近这几年，我们才强烈要求老妈对我们使用昵称，过过别人家的“乖乖”“宝宝”瘾。
不知老爸是不是也这么认为。想起老爸对我初降人间的庆祝方式，我感到严重怀疑。听老妈说，我出生在晚上七点多，当时老妈饿坏了，让老爸回家给她做饭，结果足足等了一夜，第二天早上老爸才送饭回来。很多年后，老爸坦白道：那天他回家路过省体育馆，看到有篮球赛，喜欢打球的他就进去瞅一眼，等他想出来时，大门锁上了。我打小就瘦弱，估计跟那晚我们娘俩饿了一夜肚子有直接关系。
在我五岁的时候，有一次老爸骑车带我去奶奶家。经过一个公交站牌，老爸看到一辆公交车开过来，就让我上车，告诉我坐几站下车，他去站牌接我。去奶奶家的路线我大概知道一些。当我上了那辆公交车，却发现它到了陇海路左转了，我感到方向不对，及时地下了车，边哭边往回走。远远地看到老爸骑着车迎面追了过来。只记得重逢的那一刻，我在哭，他在笑。幸亏那时候拐卖儿童的少，要是把我妈的“掌上明珠”弄丢了，那可去哪找呀！
等我再大一些，老爸就领着我们家属院的小朋友们晨跑。每天早上不让睡懒觉，天还黑着，应该是五、六点，老爸在院里小哨一吹，家家户户的小朋友就像出笼的小鸟，一个个飞到院子里集合。我们跑过正兴街、穿过中原路地下道，再围着河医绕一圈，一个个累的气喘吁吁。老爸则骑着自行车轻松地跟在队伍后面给我们加油、鼓劲儿。
七岁那年，院里同龄的小伙伴们都背起书包去上学了，老爸却带着我去北京游玩。老爸怎么就不焦虑我会不会输在起跑线上？ 天安门、故宫、英雄纪念碑等名胜古迹，每到一处，都顶着老爸给我梳的歪歪的小辫拍照留念。疯跑的那一年，我学会了游泳。省体育馆、市体育馆、火车头游泳池，老爸带我尝遍那池碧水的滋味。老爸还从上海给我买了一件专业运动员的游泳衣，藏蓝色的，滚着白边，那是我穿过的泳衣里质量最好的一件。
郑州的夏天特别热。那时没有电风扇，老爸特别怕热，傍晚，他喜欢躺在小竹床上纳凉，喊我给他打扇儿，我乐此不疲。两只小手握着一把大蒲扇，站在老爸背后，一上一下地扇，能给老爸送来凉风习习，感觉自己特有用。老师让用“经常”造句，我写道：我经常给爸爸扇扇子。
小时候吃桔子，吃到特别甜的，我就留给老爸吃，老爸从来都是来者不拒，总是吃的很受用，边吃边夸：“真甜！真好吃！”为了这一夸，从小到大，只要是我认为好吃的，一定会带给老爸分享。令我欣慰的是，每次他都特别配合。
上中学后，每年过生日，我都邀请同学来家开party。老妈在厨房忙活饭菜，老爸带着我们跳交谊舞。同学们的吉他、二胡、手风琴也来助兴。聚餐时，老爸老妈就回自己房间，给我们足够的自由空间，尽情欢乐。
老爸对美食情有独钟。最喜欢下馆子。什么时候我提议出去换换口味，老妈还在找各种理由拒绝的时候，老爸已经换好衣服准备出门了。有次回家路上，看到老爸在路边，腿跨在自行车横梁上，一只手扶着把，走近才看清，另一只手拿着冰激凌正吃呢。冰激凌是属于小朋友的冷饮，老爸怎么也喜欢？从没见他在家吃过，原来都是在外面悄悄地过瘾呀！
我们家的老物价老爸从不稀罕，我和弟弟却非常喜欢。高中时对老物件感兴趣后才开始抢救家里的瓶瓶罐罐。老爸平时用一个古色古香的青花云龙大盘放他的钳子、螺丝刀等工具，当我意识到那是宝贝时赶紧收藏起来。那个盘子至今还在我的书柜顶上接灰呢。
慢慢地，我们长大了，老爸也老了。有一天，他花了20元，给我和弟弟一人买了一个大尺寸的青花瓷盘，他知道我俩喜欢老物件，说盘底有款。我俩如获至宝，开心地各自带着回家。现在这个青花大瓷盘，还在我家稳稳地当花盆底座呢。听老爸的话，好好放着，以后就成古董了。
后来，老爸的话越来越少，也坐上了轮椅。周末或假日，我们会带着老爸去郊游、去农家乐，抬着轮椅到山上，让他看着儿孙们玩耍，享受着天伦之乐，即使他不说话。有次带老爸去开封吃夜市，开封的灌汤包最有名，那天老爸说话了：“今天吃了不少。”我常跟老爸感慨：“多亏您年轻时爱吃，底子打得好，要不现在身体根本扛不住！”他听完总是开心地握着我的手，非常认同地冲着我笑。
周末我回家看望父母，老爸看我忙前忙后，细致入微，很是满意，开口对老妈说：“你雇她当保姆吧！”
再后来，老爸交代我给他选块墓地。“生在苏杭，葬在北邙。”我在北邙给他选了一块依山傍水的地方，面朝黄河，背靠邙山。老爸还交代我，事后一定要请大伙吃顿饭，我说：“没问题，到时候您再出来讲几句。”
老爸还留给我们每人一份遗嘱，交代我们，他不在了，我们每人每月要给老妈80元生活费。我问老爸，要是大伙都给不起怎么办？老爸说：“你养你妈。”就冲老爸的这份信任，我也要好好善待老妈。
老爸把他的事都交代完，于2009年初，在我们的守护中，一点一点褪色、生命一点一点抽离，永远地离开了我们。
老爸的一生浓缩成他那本厚厚的回忆录。那里有他飞扬的青春，也有划成右派后阴霾笼罩的20多年。 但是，老爸带给我们的只有欢乐。
2019，06，16 父亲节
