作者：张蓓利
【编者按】
7月8日是一位功载史册的新闻工作者离开人世一周年的祭日。
他曾出任《人民日报》首任驻美记者；
他曾与驻扎昆明的美军“飞虎队”建立了密切的联系；
他曾是大型记录中美友谊纪录片《飞虎奇缘》中的主人公；
他著有《一个驻美记者的见闻》、《美国随想及其他》等；
他在天安门城楼见证了开国大典并报道了新中国的诞生；
他曾亲赴湖南芷江报道日本投降；
他曾采访过世人关注的重庆谈判；
他曾跟随宋庆龄从事对外宣传事业；
他曾随周恩来总理参加并报道了万隆会议；
他曾有幸躲过了“克什米尔公主号”飞机爆炸的劫难；
90岁时，他出版了自传《风云激荡的一生》；
他，就是曾任《今日中国》杂志编辑室主任、副总编辑，资深记者一一张彦。
在他离世即将一周年之际，他的大女儿，住在北卡威明顿的张蓓利撰写了这篇缅怀文章，今天刊发在《美中时报》上。华人头条卡罗莱纳站第一时间在这里转载。读者可通过她深情的笔触去感受一个世纪以来的“风云激荡”。（张彦先生的履历摘自《美中时报》）
【美中时报编者的话】
张彦西南联合大学毕业后，一直从事新闻宣传工作。他于新中国成立前就参加中国对外宣传的开创工作，中美建交后任驻美首任记者，一生勤勤恳恳，競競业业，无怨无悔，躹躬尽粹，死而后已。从张彦质朴、辛劳、深邃的一生中，其长女蓓利终于明白了这样一个道理：人生无怨即是德，终生无悔便是道！
2004年，张蓓利与爸爸张彦在威明顿合影。
星移斗转， 时间流逝，再过一个月爸爸去世就一周年了，心里的悲伤和怀念与日俱增。很久没有写东西的我，忍不住拿起了笔，把一生中对爸爸印象最深感受最大的经历写出来，供家人朋友留念，且与他人分享。
我的爸爸张彦是一位中国资深记者，曾经见证和报道了一系列决定中国历史命运的重大事件：芷江受降，重庆谈判，首届政协会议，开国大典…… 中美恢复建交后，首任人民日报驻美记者。他从事过的刊物有：重庆谈判中在上海创刊的《新华周刊》（New China Weekly），解放战争中在香港创刊的《中国文摘》（China Digest），新中国诞生后创办的第一个对外刊物《人民中国》（People’s China），1957年进入宋庆龄创办的杂志《中国建设》（China Reconstructs，1990年更名为《今日中国》（China Today）。1989年离休。一生勤勤恳恳，競競业业，无怨无悔，躹躬尽粹，死而后已。
2011年，张蓓利全家与爸爸张彦在北京合影。
爸爸就读西南联大历史系和英文系，1945年毕业后一直从事记者工作。在《记者无悔》的自传中他说，作为记者 “你必须有一支带有真挚感情的笔。而且，要像我的老师、才华横溢的乔冠华那样，下笔必有新意，从不 ‘拾人牙慧’，也不说 ‘人云亦云’ 的套话，更不说假话”。我喜欢看爸爸写的东西。他在“日本投降那一天”的文章中这样写道：“那一天的下午，忽然，从大街上传来了异乎寻常的嘈杂声音。我连忙丢下打字机，就往外跑。一跨出大门，我傻眼了：满街的人都好像发了疯似的，嘴里高声地喊着 ‘日本投降了！’ 脚底下又是跳，又是跑，简直不知道是什么在指挥他们的头脑。我自己也失去了控制，顺着人的潮流往西跑去，也不知道该做什么好。突然间，我发现，这时候，人与人之间的距离一下子都消失了，谁跟谁都好像亲如一家。虽然没有像外国人那样，胜利到来时就拥抱亲吻，但从来都很拘束的中国人这时候却一点也不拘束了。谁也不认识谁的男女老少，就这么手拉着手尽情地跳啊，唱啊，走啊。路旁摆杂货摊儿的、水果摊儿的，举起双手在那里吆喝，欢迎大家任意来拿！随便来吃！八年抗战，亿万中国人吃了多少苦，受了多少罪啊，谁都有一本要求侵略者偿还的血债！今天，终于盼来了这一天，人们会是什么样的感情呢？这是事先谁也难以预料的，只有自己亲身经历了才会知道。我一生中也就经历过那么一次，我永远也忘不了那一天！”（《记者无悔》）。
1955年爸爸跟随以周恩来总理为首的代表团采访了影响深远的亚非会议，并且有幸躲过了敌人阴谋策划的“克什米尔公主号”飞机爆炸的劫难。爸爸曾给我看过当时他的一份手稿。那是很早以前用淡绿色小方格子每行之间有一细条空行的稿纸，上面有周总理亲笔圈写的字迹。那是我头一次知道改写稿件也是有讲究的，有一定的方式。后来爸爸把那个原稿捐献给了历史博物馆总理展厅。
1957年政治风云突变，“一个莫须有的罪名折腾了他21年。但他没有被压倒，更没有丧失信心。在逆境中，他更加迫切地追求真理，为自己后半辈子的事业发展做好准备。”（马识途语，出自他为我爸爸的自传《风云激荡的一生》撰写的序言）爸爸曾经下放过湖北农村，回来后一直从事采访报道工作，全国各地到处跑。那时出差常常是坐火车和长途汽车，很辛苦。我从小对爸爸印象最深的就是他老开夜车写稿子，查资料。爸爸很喜欢摄影，常常发的文章图文并茂。爸爸兢兢业业认真负责的工作态度是我一生的典范。1979年爸爸终于获得彻底平反，那是我们家中最高兴的事了！
2019年，张蓓利全家在威明顿合影。
爸爸从小就对我的写作特别关心，常常启发我写东西应该怎样去构思和布局，而且总是说，当有灵感的时候，千万不能手懒，要马上把想到的记下来。他还说，通过文章不仅可以看出一个人的写作水平，同时也体现着一个人的修养和素质。爸爸的教诲我一直记在心中。
也许因为我是头一个孩子，爸爸对我的感情特别深。1969年9月初，我从北京下乡到东北黑龙江兵团。那天早上，学生都到学校大门口集合，然后坐车去火车站。当时妈妈已经得到解放，爸爸还在接受审查。因为怕人家说我没有跟爸爸划清界线，所以只有妈妈送我去学校。那时候我16岁，从来没有出过北京城，头一次与家人分开，而且不知道什么时候才能够再回到北京。就在车子开始有一点蠕动要离开学校的时候，我突然在家长人群中看到了爸爸的脸。他没有跟妈妈站在一起。当他看到我认出他的时候，稍微把头埋下了一点，好像怕我怪他不该跑来。可是我却感到特别欣慰，强忍着眼泪，悄悄地给了他一个微笑。爸爸看着我是那么的满足，似乎周围什么人都不存在了。他掉眼泪了，又悄悄地擦去了。他那慈祥的面容和深沉的眼神，从此一直珍藏在我的心里，激励着我在边疆生存奋斗。直到现在，每当我想起此事，爸爸在人群中望着我的情景，就活生生地浮现于眼前。
今天，在爸爸逝世将一周年之际，我觉得有很多很多话要对爸爸说，可是又觉得没有任何言语可以表达出我的感恩之情。也许，他并不需要我对他说什么感恩。他知道，我会按照他所希望的继续坚定不移地走下去，知道我不会辜负他！从爸爸质朴、辛劳、深邃的一生中，我终于明白了这样一个道理：人生无怨即是德，终生无悔便是道！在这里，我要大声地对爸爸说：亲爱的爸爸，我想您！爱您！永远，永远……
【作者简介】
张蓓利(Peili Mykalcio) 美国北卡罗莱纳威明顿(Wilmington, North Carolina, USA)
1953年出生于中国北京。中国人民大学毕业，主攻中国文学。曾任北京燕山大酒店商务中心副经理，北京博士伦隐形眼镜公司公关执行经理。1991年与美国工程师汤姆麦考休在纽约结婚，现定居北卡罗莱纳威明顿。女儿苏珊，在北卡思科电脑公司工作。
张蓓利（Peili Mykalcio) 在美国主要从事教授中文和表演中国舞蹈。曾编写了一本《老外学汉语拼音》的教学书，并用自己纯正的北京音录制了光盘。每年在当地为春晚和其它文化节组织编排中国舞蹈节目，2017年曾接受当地电视新闻台采访。今年1月，在洛杉矶参加了好莱坞文化传媒集团主办的2019“老家在中国”一一世界华人春节晚会，并荣获“十大魅力人物奖”。（袁艳整理）
