5月的最后一天，下午2点左右，我回家了。除了头还有点小晕乎，已是形态如常、行走如常。
这时候与我两天前离开家不同，我身上流淌的血液中，有大约600毫升是别人制造的。
此时，回顾被抬上救护车和在北卡大学教堂山分校（UNC）医院接近两天两夜的经历，文字已经没有办法描述当时的痛苦，倒像是出去住了两夜豪华宾馆。过些时医院会寄来一笔或多笔账单，有兴趣的记得追问。
我趁有些过程还没有忘记，先将这两天两夜记个流水账。后面是几点感受。没有耐心了解急救和在重症监护病房过程的朋友，可以直接跳到最后一节。
背景，漫长的“痔”斗
痔疮太常见，我二十八九岁时开始当记者，武汉三镇到处跑，在其闻名遐迩的燠热暑天，就开始出现这个毛病。没办法看到它是什么样子，手触可感的样子是，像一个坚挺、光亮、红红的小钟乳。
那时报社福利好，医务室医生给我开了一种德国进口药，药品不记得了，黑黑的药丸，让我坚持服用两三十天。真管用，东跑西颠、胡吃海喝接近20年过去了，没事一样。
再感受到它的存在，记得是去年春上。难受时，到CVS药店买痔疮栓对付，过几天也能好转。去年夏天回国，还试着用针灸“承山”等穴位，没有坚持，自然没有断根。
到去年底有时发作时鲜血淋漓，开始启用小孩或者老人才用的尿不湿了，只好去找医生。
加上去年年届五十，到了美国卫生部门强烈推荐做结肠镜预防肠癌的年纪。于是，年底约做肠镜，排到今年2月在UNC医院系统一个诊疗所做。做肠镜的同时，医生对痔疮进行烧结处理。
从少量出血到断血，大概一个多星期后，我开始恢复打球，只是长时间运动后，下面还是有感觉，便一直备着痔疮栓，用用停停直到5月17日的复查。
我起先以为是复查，到了之后，医生说上次痔疮只处理了一半，这次要处理另外一半。
没有用麻药，医生不知道用什么东西顶进去，然后我的余光可以看到间或红光闪烁，似乎有烧结的烟雾，却没有闻到任何气味。下面在绞肉，不痛是假的。护士让我深呼吸，坚持。难耐的十几分钟，终于坚持过去了。
术后感觉一身轻。前几天有点预计内的便血。遵医嘱用痔疮栓，8天不行，坚持了差不多10天，彻底不见血迹了。28日傍晚在菜园干了个把小时的活，一度挥汗如雨，并无异常感觉。第二天早上有点不舒服，上栓期待缓解。
救护车开到家门口
29日早上，忙了一阵工作，快10点下楼，简单做一个青菜、烤两片面包。快吃完时，下面一股热流失控，发现流血了。连忙处理，以为像以前有几次很厉害的出血一样，兜上尿不湿。
接近11点，出去办了一点事，原打算直接与一个朋友碰面。路上腹内翻滚，感觉头脑有点发蒙。便临时打电话抱歉取消会面，调转车头回家。
上了一两次厕所，哗啦啦血污混流直下。精神不振吃了中饭，躺下休息，居然睡了一个小时。
醒来发觉头跟昏沉。从床上下来，起身顿感心慌头昏，勾着身体走到办公房间找椅子坐下，眼前闪过一阵阴霾，感觉将要昏厥过去，遂使出全身力气喊儿子帮忙打电话。
在等待救护车的上十分钟里，我不由自主大汗淋漓，下面也控制不住任由血污涌出。期间几次问儿子，救护车什么时候到。等医务人员三楼了，量血压、验血，开始输液，被挪到一个特殊的架椅，抬下楼，抬出屋，抬上车，我这时大抵可以确认，这条命算是保住了。
起死回生的输血过程
尽管极度虚弱，但是意识一直没有丧失。
在救护车上，我感觉到外面明晃晃的阳光，车窗外闪过的树叶，急促的鸣笛，以及从车上下来被推进医院大楼的一段颠簸。
我被称为“bleeding guy”（流血的人），急救人员请医院里的人让道。推倒一个地方，帘子一拉，成为一个独立空间，医生、护士马上围过来。左右两个手臂插上管子，输液、抽血等迅速进行。鼻子上架上了塑料管，开始呼吸氧气，有一种凉丝丝的感觉。护士问，是不是感觉好了些。确实。
血压很低，低压20多，心跳50多。
冷。护士拿来两张盖单，我还叫冷，又加了一层。
大概等了1个多小时，血包上来了，左右开弓从两个手臂同时输入。
又是大汗淋漓，眩晕。一度担心是不是输错血了。
与此同时，右臂没什么感觉，左臂特别痛。护士说，可能是因为血是凉的。
血袋放在塑料袋里，袋子可以加压将血挤出来。
3袋输进去，血压逐渐升上来了，高压120，低压70多。
有医生过来，检查了一下肛门，说有点轻微出血，已经稳定了。
最痛苦的事，肚子不停咕咕叫，要大便。
急诊室大部分是是男护士，其中递过来一个盘子，让我在床上解决。
坐在一边高一边低的盘子上，很艰难拉出来。
小便要拉在一个塑料罐里。
膀胱鼓胀，小肚子硬邦邦的，就是便不出来。
反复集中注意力，告诉自己，医院的床不怕脏，尽管……
心里想，小时候花了好几年学会不在床上画地图；现在让你放肆一点，你还就是放不开。
这时已经是傍晚7点多了，一批护士换班了。
我对刚换上的一个护士说我能不能去卫生间。他能做的是，将床调了一下，让我稍微坐起来。
还真管用，经过一番挣扎，终于……
接下来的一整个晚上，我几乎都在与大小便作斗争。
进了重症监护室
两个护士一男一女说说笑笑，一前一后将我先推到楼上CT室。做完CT，又将我推上一层楼，来到重症监护室（ICU）的19号房间。这时我已经有了力气，自己从一个病床挪到病房的病床上。
这个床宽敞一些，也柔软舒适一些，不久发现，还是“智能按摩”床，根据你的身体调整到让你最舒适的位置。
很多年前，在国内采访时曾去过一家三级医院的重症监护室，一个大房间，好几张床，重症患者一人睡一桩，医生、护士集中看管。
美国到底人少条件好，居然可以享受单间。
十几个平方米的小房子，一个血压、心跳检测屏幕，一个电脑显示屏，一个电视屏幕，没看到印象中包围重症病人的复杂设备。
监护室基本陈设。
在急救室因为要解决内急，已经被脱得一丝不挂。
到了这里彻底是个病人，没有一丁点不好意思了。
两个护士很轻柔，将我全身像婴儿一样擦洗了一遍，
第一遍用热毛巾，第二遍用热纸，第三遍用干毛巾，
然后，还将舒爽粉撒在有褶皱的腋窝等部位。
好多年没有用这种东西，有点香甜的奶香味闻着很幸福。
过15分钟，绑在手上的血压仪袖带自然给你来一次紧箍咒。
开始每过两个小时，护士就来抽两罐血，可能是拿去检测输血之后有没有排斥反应。
黑人护士凯瑟琳非常和善，帮我清理屎尿说，这是她的工作，每天如此，让我不要不好意思。
处理完污秽，她还给我擦屁屁，纸上喷了消毒液，她擦的时候还要说，对不起，有点凉。
安顿好之后，护士拿来一大瓶水，正是两个月前做肠镜事先要喝的那种，8加仑。她让我尽可能喝下去，“尽可能就好，不着急。”她说。
也来过，说需要确切知道哪里出血，所以要做两个月前一模一样的肠镜。
仍然不让下床解决屎尿。
一边喝清肠水，不停要拉，都有灼痛感了。
一晚上折腾。
护士还有其他病人，
有时呼叫，等一刻多钟才来。
有一个时间段，盘子里有，手上举着溅了血污的尿壶，举了可能有20分钟。
她来了，直说，来晚了，对不起。
她说她从晚上7点工作到第二天清晨7点15。
一刻不停地忙，好在她一周只工作两天。
在电脑面前一边查看信息、一边可以观察病房的护士。
30日清晨换班了，7点多后，接班的护士长得像南美人，叫安。
还是不停喝水不停拉，
白天护士更多些，就有不同的护士来清理。
安有一回说，这里是ICU，不要每过5分钟就呼叫他们一次。
后来她又来清理了一次，一边跟我说对不起，说有许多病人需要处理。
我说理解他们。
我真理解他们。因为，我这时候需要解决的都不是攸关性命的急事；脏一点自己不习惯，对他们来说是小事一桩，了不起将下面铺的几层垫子都换掉。
凯瑟琳倒掉尿壶，会用干净水冲冲，再用纸查查表面。
安省去后面一个环节，
年轻小护士只保留第一个环节。
职业精神或者说修为，也许就体现在这些细节里。
肠镜之后的享乐时间
最初说是10点，后来改到11点，随后推迟到11：30，最后确定11点45分，我被推进做肠镜检查室。
那套我很熟悉了，麻醉师、医生问你什么，你都回答没有，随即就可以开始了。
当然，那些专业术语我哪里听得懂，检查室的电话直通一个翻译机构，有一个人在电话里现场口译。
半个月前去做手术时，护士请人翻译的时候，护士出去了一小会，我跟翻译聊了一下，那个对疾病名称翻得也不是特别利索的女子说她住在加拿大。
这回将塑料架在我鼻子上的是一位黑人大妈。她微笑着，一秒钟不到，圆圆的脸孔就顿时失去聚焦，眼前一黑，什么也不知道了。
再醒来还是在19号病房，已经是下午1点多。
护士说，不是别的毛病，还就是痔疮捣乱，有两个地方又烧了一遍。
除了头有点懵懵的，感觉有些饥饿，人轻松多了。
在床上无所事事，但医生说不能回家，得再观察一晚上。
傍晚7点多钟，凯瑟琳又上班了，还是精神抖擞的样子。
不过，我基本不用她管事了。她偶尔来打两管注射液进去，倒尿壶。
妻子从家里带来清淡的晚饭。
很饿，可吃起来不那么带劲，吃一会，缓口气再吃。
到底是虚弱些了。
在“皇帝”套间里，凌晨4点测量的血压，很正常了。
深夜11点左右，凯瑟琳和一个护士将我从小房子里推出来，换到楼下。
在过道尽头找了个差不多大一倍的房间。
两位护士也是黑人，也很和善，一位好个子开玩笑说，这是“皇帝”套间。
房间里有厕所。告诉我可以下地如厕了。
问我要不要洗洗。
我说要。她们打来水，放进肥皂、毛巾等。
睡觉之前测了血压，她们把血压仪袖带取下来。
这样一觉睡到接近凌晨4点。护士进来，量血压，打针，说一切看起来都好。
又睡了1个小时，感觉脑袋又清醒了一些。
护士进来问要不要点早餐。
我请她帮我订了一份，很简单，一碟鸡蛋、一块面包、一根香蕉和一杯茶。
上过厕所，没有鲜血。
过了7点，护士交班，换了一位高高大大的白人护士。
后来是她把我送到医院出口。
从进医院开始，护士碰到了不下10位，穿蓝色、酱红色、黑绿色不同制服，总体上都很好。
医生至少有3个人，过来都会介绍自己，笑容和蔼，跟我握手。
31日上午接近11点，最初接诊的男医生带两个人过来，说是他们的团队，一起跟我聊一下。
他的手机开着，事先以请好一名翻译。
他介绍了我的病情，说可以出院，问我有什么问题。
提醒我一周后必须去家庭医生那里复诊查血，看是否正常。
还说，如果再大量出血，立即回到医院来。
他们走了，说准备一下报告就让护士通知我走人。
可这一准备就是3个多小时。到下午1点多，我才由护士陪同，走出医院大门，坐上妻子等候在门外的车。
走出病房看到的宽敞过道。
后记：用身体去思考
差不多两天两夜，回到家，妻子立下多条“法令”，比如，卧床，什么也不准干，戒酒3个月等。
来美国短短几年，烟主动戒了。酒看来也要被动戒些时了。
想起过去在国内，几个老乡聚会，有几位年纪稍长的老乡，怎么劝都不喝酒，弄得桌上没什么气氛。我心想，这帮兄弟有的还是当兵出生，怎么如此不爽亮。
换成现在，自己年过五十，有了这次经历，就不会这么看人看事了。
经历使人善解，年岁使人虚怀。
儿子不喜欢交游，也不太有闯荡江湖的冲劲。我平素总鼓励他往外走。
这次若不是他暑假在家，呼叫及时，说不定情况更严重，有可能此生父子就走到头了。
鸿鹄也好，燕雀也好，看来不需要强求，顺其自然就好。
妻子恰巧去华盛顿开会，头天刚走，准备30日晚上回。
听说我进了医院，29日连夜赶回，到病房看我时，已经是30日凌晨1点多钟。
好朋友向博士，出国前是一家医院的儿科主任。我们两家曾经在一个公寓小区比邻生活了5年，我家有什么事，就找他咨询、求助。他现在换工作到1个半小时车程外的维克森林大学了，得知消息，连忙赶过来。
人往往会好了伤疤忘了疼。
五十还不算太老，有时还会忘乎所以。
将这次经历记录下来，更深刻地记住，希望往后在跟妻儿拌嘴的时候，在跟亲友相处的时候，多一些宽容与理解。
毕竟从这次进医院开始，我的身上流着的，至少有十分之一是别人的血。
正如不久前北京外经贸大学一位教授在教育讲座中所言：用身体去思考。
我没有理由不去学着感恩和分享！
