祝贺冰凌先生从事幽默小说创作50周年
（1972年——2022年）
经典回顾系列
文章作于 2007年9月6日，曾载于：《华人》杂志（经授权转载）
我到美国第二天就学车，卫国在耶鲁校园的停车场教我开车，因为是自动档，很好学，没开几圈，我就自己开起来，还一路开回家。
没过几天，卫国就帮我报名参加驾照考试，十五天后考。因为纽海文市考驾照很严，卫国估计我起码要考两三次才能通过，索性让我抓紧时间先考，考不过再报名。那时我正在“香格李”饭店打工，打工之余便背英文单词，看复习题。我牢牢记住几个关键单词：红绿灯、左拐、右拐、U转、泊车等。
到考试那天，卫国带我去考，我开着卫国的“凯迪拉克”到交通局。考试分两步，第一步笔试，通过了再路考。
笔试是十六道题，答对十二道题算通过，也就是说，错题不能超过四道。幸好有中文答卷，但中文答卷翻译得实在要老命，有的题翻译得模棱两可。我一个人趴在桌上填写，十几分钟便将两张考卷答完。考官把考卷拿到房间里去改，一会儿交给我。我一看，第一张答卷就错了三道题，就指着其中一道题，对考官说：“这是对的。”考官说是错的。我坚持说是对的，考官也坚持说是错的。我再翻开第二张考卷，一看只错了一道题，正好错四道题，也就是说答对了十二道题，可以通过，便不再吭声了。
接着，一位老警官带我路考，卫国说这位老警官最严厉，言下之意我很难过关。我对老警官说，我的英语很贫乏，能否请我兄弟上车做翻译。老警官说了一个字：NO。
我把车开出停车场。他坐在旁边叽里呱啦，我听不懂也不理他，他很失望。车到路口，我听到他的叽里呱啦里蹦出一个单词：左拐。我问他：是左拐吗？他显然很高兴：“对对，是左拐。”在他的指挥下，我左拐、右拐、U转、泊车、倒车、刹车等等，完成了一系列动作。他不吭声，只管在大本子上记什么，最后叫我开回交通局。
我问：“OK？”他说：“OK。”路考居然得了满分。
卫国特别高兴，说今天幸运。接着，我交钱、拍照、等候，拿到了驾照。美国的驾照相当于中国的身份证，可以证明你的身份，上银行、登飞机都管用。当天晚上我就开着卫国的车去打工。
第二天，卫国送我一部德国老大众甲壳虫车，手排档，他把我送到饭店，教了我手排档车的要领，自己便乘巴士回耶鲁了。
当晚，打工结束后，我开着甲壳虫车回家，一路不断熄火，多次停在十字路的中央，挡住四方的来车。我只好热情地左右挥手，美国人还是很友善，笑笑说没有关系，耐心等我启动汽车，终于这么停停开开回到了家。
两个多月后，有一次下雪天，我开着甲壳虫车上坡，由于雪厚路滑，猛踩油门，车子一头冲向路旁的雪堆里，拖回去报废了。
卫国在报纸的广告上看中一辆丰田“凯美瑞”，我花了两千一百美元开了回来，日本车省油，性能也好。
1998年，中国作家代表团要来访，开展中美文学交流系列活动，为了接待方便，我又买了一辆“尼桑”面包车，七座位，后面还有空处，可以堆放行李，到纽约华盛顿，上波士顿大瀑布，非常方便。后来丰田“凯美瑞”被一辆大卡车从背后撞了一下，车的后箱被撞扁（日本车最大的毛病，就是一撞如纸）。对方保险公司来人看了，说：“我们把车子拖走，赔你两千七百美元，你愿意吗？”开了三年半，反赚了六百美元，我说愿意。
1999年，福特公司出了一款新轿车，造型很好。我到西海文的福特车行看了一下，很满意，当场就买下，车行当即办好了车牌，车牌上的英文字母是：“PNO”。
我对车行经理说：“P—NO，不许放屁，这问题不大。但是你该横的不横，该直的不直。”
经理连忙问：“有什么问题吗？”
我说：“你‘N’横起来，不就成了‘H’，‘O’直起来不就成了‘D’，你给我个‘PHD’（博士）多好。”
经理一愣，哈哈大笑。
冰凌简介，本名姜卫民，旅美幽默小说家。祖籍江苏海门。1956年生于上海，1965年随家迁往福州。复旦大学新闻学院毕业。曾任《法制瞭望》杂志编辑部主任。1994年旅居美国。现任全美中国作家联谊会会长、纽约商务传媒集团董事长、纽约商务出版社社长兼总编辑、国际作家书局总编辑、《纽约商务》杂志社社长、《文化中华》杂志社社长、《国际美术》杂志社社长、海外华文媒体协会荣誉主席、杭州冰凌文化传媒有限公司董事长、福州大学客座教授、浙江工商大学杭州商学院人文学院名誉院长、兼职教授、福建中医药大学客座教授、河北美术学院终身教授、浙江中华文化学院客座教授、阳光学院客座教授等。1972年开始小说创作，主要从事幽默小说创作与研究，出版《冰凌幽默小说选》《冰凌自选集》《冰凌幽默艺术论》《冰凌文集》等著作。
