■作者 | 北方女王 来源 | 最人物
4月10日，86岁的画家范曾称自己即将结婚，结婚对象是36岁的徐萌，比他小了整整50岁。
在晒出的合影中，对方看起来风华正茂，身材高挑，一头乌黑的长发，站在范曾旁边观看他画画，颇为闲适。
这是范曾的第四次婚姻，因年龄相差巨大舆论四起。
钱钟书在世时，曾这样评价范曾：“画品居上之上，化人现身外身。”
短短几字，足以见得其中意味。
一
范曾于那则帖子中，在告知公众自己即将与徐萌女士正式结婚前，先怀念了一番自己的亡妻楠莉。
“爱妻楠莉故去近三载，最初缘悲痛孤寂，更由于轻微脑梗，致艺术生涯举步维艰。徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复。徐萌不为己怀且鼓励我艺事长青，对中国优秀文化传统更作贡献，情深谊笃，经我俩双方同研详究，愿永结连理，正式结婚登记，艺林佳话，此是微矣。”
他所谓的“艺林佳话”没有出现，留言里，祝福与质疑同时出现。
楠莉与范曾
在与如今的娇妻结为连理之前，范曾结过3次婚，可谓是桃花不断。
第一任妻子林岫是范曾的初恋，毕业于南开大学，同为书法家，两人算得上是青梅竹马。
范曾在恋爱上开窍晚，23岁才遇到第一个女朋友，爱得死去活来，包含了虚幻的理想与过度的热情。
二十几岁的范曾格外重视这段感情，可那时的两人都很青涩，殊不知婚姻的复杂。
浪漫与甜蜜消失殆尽，只剩下柴米油盐的琐碎。两人结婚后，问题越来越多，等待范曾与林岫的，从来不是风花雪月。
夫妻争执愈演愈烈，望过去尽是一地鸡毛，狼狈不堪。
最终，在相爱不到5年后，便草草收场，走向分道扬镳的结局。
范曾说：“我为第一次爱情耗时五年之久，一无所获，最可贵的燃料烧尽之后，剩下了痛苦的灰烬。”
当范曾沉浸在失恋的痛苦时，一个叫边宝华的女生如期而至，她与范曾同为中央美术学院国画系的同学，有共同的兴趣爱好。
在这之前，天生傲气的范曾谁也瞧不上，还将长相平平的边宝华称为中央美术学院的“萝卜白薯”，对她很冷淡。
缘分妙不可言，正是这个看着不起眼的女同学，在范曾最迷茫时给了他最大的慰藉，也毫不嫌弃他当时穷困潦倒。
身处低谷的范曾感动之余，也对边宝华有了不一样的情愫。
1971年冬天，两人很快走到一起，33岁的范曾又迫不及待地走进婚姻这座围城。
边宝华与范曾
婚后，两人生下一个女儿。
在边宝华的照顾与鼓励下，范曾很快走出阴霾，开始搞创作，可是看似美满的表象下，危机重重。
当时的范曾还没出名，一家三口日子过得艰难，住在北京故宫旁的一个堆满废弃家具的仓库，还好有朋友须遵德的接济。
上世纪70年代初，在中国历史博物馆工作的范曾，结识了做演员的须遵德，之后两人同时被下放到湖北咸宁五七干校。
须遵德家境不错，经常给范曾一家送来钱和衣服，还邀请范曾到自己家吃饭。范曾对须遵德以兄长相称。
正是那顿晚饭，范曾第一次见到须遵德的妻子张桂云，明眸皓齿，一双水汪汪的大眼睛很是多情，他顿时不能自已。
“我第一次见到楠莉，那清澈如潭的双眸，便是我全部生命的归宿，那是我暴烈性格的最佳栖止之所，一如人生沙漠中一泓沁人心脾的泉水，像夜空里的一道闪电，改变了我的人生。”
楠莉
当时，范曾的妻子边宝华对他不离不弃，尽心撑起这个拮据的家庭，殊不知丈夫已经移情别恋。
范曾感觉自己遇到了真爱，在他的眼中，兄长须遵德的妻子张桂云如春梅绽雪，秋蕙披霜。
期间，范曾给张桂云写了200多封情书，表达自己的爱慕之情，张桂云没有抵挡住，接受了他的追求，两人就此开启了漫长的“婚外情”生涯。
楠莉与范曾
当时须遵德是演员，需要经常到外地演出，这恰好给了范曾与张桂云幽会的机会。
这段不见阳光的爱情，持续了足足十年之久。
直到1988年，须遵德才得知自己被朋友与妻子背叛，他气愤不已：“一切都是我自找，是我引狼入室。”
很快，须遵德就与张桂云离了婚，但范曾的妻子边宝华不肯离婚，她不忍心看着自己苦苦维持多年的婚姻就此结束。
1990年，范曾为了逼边宝华与自己离婚，将张桂云带到法国巴黎，在自己的画展上向全世界示爱：“我愿与相爱二十年的楠莉，同赴天涯。”
范曾与楠莉
看似潇洒风流，实则负心薄情。
1993年，内心受尽折磨的边宝华同意与范曾离婚，开始新的生活，女儿因痛恨父亲出轨，断绝与范曾的父女关系。
同年11月13日，范曾与楠莉在巴黎结婚，“嫂子张桂云”摇身一变成了“爱妻楠莉”。
楠莉，是范曾给张桂云起的新名字。
楠莉与范曾
二
范曾有二十四字自评：“痴于绘画，能书；偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变。”
不得不说，范曾的确天资聪颖。
1938年，范曾出生于江苏南通的书香世家，往上数十二代，尽是诗人、画家、文学家等。
范曾的童年，正遇日军入侵中国，他跟随父母四处逃难奔波，落脚在苏北农村，度过流离的襁褓生涯，那种战乱的气氛，他至今无法忘却。
4岁那年，在儿童智力比赛中，范曾朗读《岳阳楼记》《木兰辞》，初显文学天赋，获得特等奖第一名。
13岁时，范曾就加入南通市美术协会，成为“南通三小画家”之一，在当地初露锋芒。
1955年，范曾考入南开大学历史系，他展现出惊人的记忆力，看过的书可以过目不忘，三遍成诵。有些智慧，已经开始在他的心底萌芽。
他研读古书，学习了日本、朝鲜与印度的历史，期间师从雷海宗、郑天挺、吴廷璎……这些学界大家让他接触到了不同的学派与思想，也打下了扎实的历史学功底。
两年后，19岁的范曾转入中央美术学院新成立的美术史系，在离开南开前，老师吴廷璎对他说：“中国可能少了一个优秀的史学家，而会多一个优秀的画家。”
范曾的人生，开启了崭新的篇章。
他临摹阎立本的《历代帝王图》备受欢迎，在美术史系学习半年后转入中国画系，由蒋兆和、李可染、李苦禅等艺术家授课。
年轻时的范曾
在中央美院顶级画家们的指导下，范曾的绘画天赋彻底被激发，他学会了骨法用笔，画作可以做到以形传神，李苦禅大师几乎是毫无保留地授予范曾绘画知识。
1962年，范曾从中央美术学院毕业，通过好友黄永玉牵线，认识了黄永玉的表叔沈从文。
沈从文在黄永玉的生命中，有着很重要的位置。三十多年时间里，他们曾生活在同一城市，有了更多的往来与倾谈。
从1946年开始，黄永玉就与沈从文开始通信，到六十年代末，积累了近两百封信。
两个从湖南凤凰走出来的知识分子，他们是亲人，也是知己，建立了智识与精神上的深刻联系，范曾知道黄永玉与沈从文的关系，于是颇为热情。
年轻时的沈从文与黄永玉
为了能在中国历史博物馆得到一份插图的工作，范曾经常给沈从文写信、打电话嘘寒问暖，以徒弟自居，姿态毕恭毕敬。
有次天还没亮，沈从文家的门就被范曾敲开：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜从天津赶来看望。”
这番举动，让单纯的沈从文很感动。
当时中央美院的系主任叶浅予看不上范曾，觉得他城府太深，过于看重名利，打算推荐其他学生，沈从文坚持收范曾为助手，还自愿出粮票给范曾开工资。
范曾如愿当上了沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。
那时的范曾初出茅庐，没钱没人脉，为了范曾的工作调动，沈从文四处奔走，尽其所力向别人举荐这个徒弟，倾囊相助。
在沈从文的帮助下，范曾渐渐融入到北京文人圈子。
年轻时的范曾（左）
三
后来，沈从文遇到劫难。
没成想，揭发沈从文最多的便是他的学生范曾。
范曾称沈从文头上长脓包，”烂透了”，并声称丁玲、黄苗子等女性是沈从文家中的座上客，经常来唱歌跳舞。
沈从文
沈从文觉得可笑，事实上丁玲远赴东北已经九年，且从未到过他家，客人也十分稀少，来的次数最多的便是范曾夫妇。
对于范曾的诬告，沈从文用了八个字表达内心感受：“十分痛苦，巨大震动。”
那期间，沈从文遭受数不清的批斗，他家里所有书与工作资料全被烧掉，每天还要打扫历史博物馆的女厕所。七十岁的年纪，他又被下放到咸宁接受劳动改造。
朋友断言，在那段难熬痛苦的日子里，沈从文一定会精神崩溃。
沈从文没有崩溃，还安慰自己的侄子黄永玉要撑下去。
沈从文
最为艰难时，叔侄二人已经很久没见过面了，他们有天在东堂子胡同迎面相遇了。
沈从文看到黄永玉，两人擦身而过，他说了四个字：“要从容啊！”
他是黄永玉的亲人，是他的骨肉长辈，他们却不敢停下来交换痛苦，拥抱一下，痛快地哭一场。
在黄永玉看来，沈从文从未在“伟大”中生活过一秒钟，他很“平常”。他的人格、生活、情感和与人相处的方式，都在平常的状态运行。
因为平常，才能从困苦的日子里熬出来。
沈从文与黄永玉
1975年的一天，沈从文在历史博物馆看到范曾在画历史人物，按照以往惯例，他会指出不符合历史常识的地方，谁知被范曾大声呵斥：“你过时了，早就没有发言权了，这事我负责！”
沈从文被气得手发抖，冒着严寒大雪走了一个多小时到朋友家中诉说遭遇：
“我一辈子没讲过别人坏话，我今天不讲，会憋死的。他以为早已踏着我的肩背上了天，料不到我一生看过了多少蠢人作的自以为聪敏的蠢事，哪会把这种小人的小玩意留在记忆中难受……”
到了晚年，沈从文越来越容易落泪。
1982年，58岁的黄永玉与80岁的沈从文回到故乡湖南凤凰。叔侄二人并肩而坐，对着山喝豆浆，他们还去了曾就读过的文昌阁小学，又回到了老宅。
天空下着小雨，冷冷清清，黄永玉与沈从文坐在一起听湘剧。
当主角李三娘一出场，唱完那句“不信芳春厌老人，老人几度送余春”后，沈从文泪流满面，这出戏暗合了他的悲凉心境。
这是沈从文与故乡凤凰打的最后一次照面。
左二为黄永玉，右一为沈从文
几年后，有位女记者采访沈从文，聊起他打扫女厕所的往事，“沈老，您真是受苦受委屈了！”
没想到，这位83岁的老人嚎啕大哭起来，在场的人无不慌乱，老伴儿张兆和连忙安慰，沈从文才安顿。
曾经来自学生的背叛，深深伤害了他，以至于让沈从文在晚年回忆起来依然伤心。
老年的沈从文
被伤害的不止沈从文一人，当年在中央美院范曾的恩师李苦禅也遇到同样的遭遇。
当范曾在圈子里混得越来越好后，完全不把昔日恩师李苦禅放在眼里，尊敬不再。
李苦禅评价范曾：“子系中山狼，得志变猖狂。”
一生高洁的李苦禅临终前告知家人：“我没有范曾这个徒弟，死后不许他扶棺。”
1983年6月11日，李苦禅去世，范曾前来参加葬礼，被李苦禅家人与朋友拒之门外，禁止他祭拜。
李苦禅
四
黄永玉在得知沈从文被范曾迫害后，与他反目成仇。
黄永玉比范曾大14岁，范曾到中央美术学院读书时，黄永玉已经在版画系任教，算是他的老师。
两人因为沈从文闹翻后，范曾说：“黄永玉比我大14岁，我和他算是同辈人，所以我没有必要在他面前低声下气。”
范曾画狗，讽刺黄永玉
90年代，两人的恩怨达到顶峰。
为了替表叔沈从文讨回公道，黄永玉曾经在香港的报纸公开发表文章批判范曾。
范曾并不承认自己在央美时与黄永玉认识，他还写了一篇很长的文章，将黄永玉比作柳宗元笔下的蝜蝂[fù bǎn]，批评黄永玉的画有三大硬伤，既无色彩也无线条，呆板写实与荒率变形、国画连门都没入，更指责对方薄情寡义……
面对范曾的谩骂与羞辱，黄永玉笑了笑，没有回应，而是画了两幅画，取名为《你他妈又吹》与《永玉画猪》。
黄永玉作品
黄永玉向来幽默风趣，对于很多事情，早已看得透彻。
范曾其实没有忘却当年黄永玉对自己的恩情，在特殊时期，黄永玉为了看望范曾的父亲，到南通的一条寻常巷陌，体贴入微，画了一张家门的白描送给范曾，以慰藉他的思家心切。
2008年，北京举办奥运会，在奥林匹克美术大会展览厅门口，黄永玉与范曾各自一张大画放置于左右两侧。
在展览之前有个艺术家会议，70岁的范曾与84岁的黄永玉遇到了，彼时的两人已经是饱经风霜的老人，他们四目相对，无言拥抱。
后来，范曾说：“我们心里不恨对方，人的感情很复杂，不是世俗的人想的那样。”
黄永玉与范曾
五
范曾在国画上的造诣非同寻常，七十年代凭借一幅《韩非子像》声名鹊起，开启了“以诗为魂、以书为骨”的艺术风格。
范曾《韩非子像》
他画的荀子、老子等名画，形神兼备，他将满身的才情，埋藏在沉默的画纸与跳动的人物形象之间。
范曾很会画，也很会赚钱，2010年，他画了一幅《老子出关图》，卖了414万的高价。
范曾《老子出关图》
在随后的几年时间里，范曾又画了几幅一模一样的《老子出关图》，稍作改动，最终拍卖价格高达1650万。
这件事情，引起画家圈与广大网友的讨论，有人称范曾这是把艺术创作当成流水线作业。
范曾画的一系列《老子出关图》
尽管如此，范曾的画依然备受追捧，他的作品不断刷新艺术品拍卖与成交天价，作品公开拍卖成交额超23亿元。
杨振宁很欣赏范曾，曾在一个讲座上对他赞誉有加：
“范曾，他没问题，是当代的大师，是当代的大书法家，是当代的大画家，而且以我外行的看法，他不只是当代的，也是几百年来，没有一个像他这样的大。”
杨振宁与范曾是多年好友，后来都迎娶了属于自己的娇妻。
当年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚，外界争议不断，范曾一直为其鸣不平：
“我认为杨先生和翁帆的爱情非常纯洁。如果不是翁帆这么爱杨先生，他不会在95岁高龄还如此健康。杨先生好几次有生命危险，翁帆立刻联系医院抢救，我非常尊敬她。”
由左到右：翁帆、杨振宁、范曾
尽管备受争议，但范曾在做慈善与交税上是认真的。
2003年，在得知天津出现非典疫情时，范曾第一时间捐赠50万现金，并题字“战胜非典，匹夫有责”。
2008年汶川地震，范曾捐款1000万赈灾。
在这期间，妻子楠莉鼓励并支持范曾的艺术创作，同样热心慈善事业，凡是丈夫捐赠的书法、画作品，她都欣然赠出，其中有楠莉陪同范曾画的200张画捐献给南开大学建东方艺术大楼。
结婚近三十年来，范曾与楠莉共同走过人生很多重要时刻，感情上没再节外生枝，两人从年过半百的年纪走到了耄耋之年。
2021年11月9日，楠莉在北京去世，83岁的范曾在社交平台发布讣告。
这则讣告引来群嘲，通篇近乎一半内容都是在自夸，尽显自己的财富与身份。
有网友称：“看不出丝毫真情，借盛赞楠莉的慈善公益之举，字里行间都是在抬举自己。好容易从金钱说回对逝者的怀念，全是套话。”
凉薄的脾性，很快被范曾本人证实。
曾经爱得惊天动地，甚至不惜与女儿断绝父女关系，也要与楠莉在一起的范曾，在爱妻去世后不到两年，便有了新欢。
他一度悲痛孤寂，又疾病缠身，致艺术生涯举步维艰，“徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复”。
悲痛也许只是一时，但孤寂一定折磨了范曾许久。
范曾与徐萌
六
4月15日，范曾与徐萌以一场精心准备的家宴，邀请好友共同举杯庆祝他们的结合，更是对外界舆论的回应。
有人认为这是一场荒诞的“忘年恋”闹剧，有人认为这是不拘一格的伟大爱情。
范曾与徐萌
徐萌对范曾，非常细致贴心。
当范曾要为瓷器签名时，徐萌立马将瓶身转向空白处，以方便范曾可以流畅题字。
在最新的家庭照中，几乎每张都是范曾端坐在椅子上，穿着精致的徐萌站在一旁，也许是年纪大了不便久站，也许是家庭地位使然。
范曾与徐萌
不过如人饮水，冷暖自知。
千夫所指，无疾而终，更何况，这本就是范曾的家事。一个年过八十的老头儿，每天坚持5点起床看两个小时的书，一直在持续创作绘画作品，行走在慈善的路上。
人本就很复杂，不可细看，细看是一种残忍。
部分参考资料：
1、《沈从文全集·18-27卷》，北岳文艺出版社，2002年12月
2、《许纪霖：沈从文的泪与范曾有关系吗？》
图片来源：网络、范曾官方网站、豆瓣
