母亲节里话母亲

——耄耋之年的妈妈，这辈子最大的乐趣是听哪个晚辈考上哪个好大学。最让她老人家自豪的是二妹，一家四口四个博士。

记忆中，儿时的母亲总是忙碌，活计不断，一年三百六十五天打不完的圪板，纳不完的鞋底，摘不完的棉花片，洗不完的衣服……连站在当院子里与邻家婶子唠几句嗑，手中也是吊着个拨楞锤打麻绳。

        那时候，父亲的工资八十三块五，也可能是八十七块五，记不大清了。于那个时代而言，好像不算多也不算少，但对于七口之家来说，日子还是紧巴巴的。

        为了一大家人的嘴巴，母亲也是殚精竭虑，费劲尽了心思。

       父亲胃溃疡，家里供应的几斤面，不得不大部给父亲蒸馒头；

       我考中学前半年，母亲每天给我一角五分钱，让我吃大果子豆浆；

        考上中学后，又把定量供应的几斤大米全都给我带饭盒；

        小不点儿的妹妹要吃代乳粉；

        没钱给小孩子买零食，父亲烙的酥饼成了孩子们眼中最好吃的点心，怕大孩子偷吃，装在一个带盖的精致竹篮内，吊挂到走廊棚顶，害得我们时常仰起脖来“望梅止渴”……

        三年困难时期，自家院子的榆树成了母亲的最大食材库，榆树钱、榆树叶自不必说，连树皮都被扒的溜光，全被掺进苞米面里蒸成窝窝头，但也不能保证顿顿都有，天天晚上喝苞米面糊涂粥，一个个喝得小肚皮鼓鼓，末了，还得把碗舔个溜干净；

        家里的几斤肉票舍不得买肉，都换成了板油，每当㸆荤 油，满屋子飘香，母亲总是让我们每个孩子都能吃上一口香酥的油渣子；

        母亲每次切酸菜，都不忘把酸菜心分给我们这群嗷嗷待哺的小狼，那酸、脆、爽的滋味至今不忘……

        由于没油水，定量供应的粮食根本不够吃。那些年，我常常跟在母亲后面跑，跑在那种方块石头路上，据说叫坦克道，她走路飞快，我跟不上，只能一溜小跑，陪她去大车店买高价粮。

        我很乐意跟母亲跑，因为可以得到一个烧饼，或是酥饼，或是炸糕。要知道那个年月，能吃到这等美味，对一个孩子来说是多大的诱惑！

        买高价粮，在当时属于“投机倒把行为”，不敢光明正大，都是天擦黑时去，根本看不清什么地方，依稀记得是南关附近，一次大约买小半袋。母亲的八百多块退职金成了救命钱，它全被换成粮食，被我们“吃到了肚子里”，帮我们勉强度过了三年困难时期。

        母亲生育了六个子女，其中一对龙凤胎，但凤在五岁那年不幸夭折。有这种双胞胎的基因，我自己怀孕时，曾幻想：母亲的基因要是能传给我该多好！这是题外话了。

        每天早晨，四个女儿的头必须由她挨个亲自给梳。她要强，看不得女孩子头发乱蓬蓬，小辫儿松松垮垮、歪歪扭扭。她编的小辫儿特别紧实，一根发丝都不许毛毛糙糙，像打了发蜡一样，流光锃亮，显得非常精神利索。

        她给我们梳头时，我们一动不敢动，稍动一点儿，她就扽一下头发，疼得我们呲牙咧嘴。一直到小学毕业，我从未自己梳过头，上中学时学校远了，还有早自习，怕早晨时间不够用，母亲把我的大辫子剪成齐耳短发。

        母亲天生一双巧手，她说她八岁就开始做大军鞋。她做鞋都是自己设计样式，一家七口人的鞋样夹在一本书里。什么拉带女孩鞋，什么松紧带懒汉鞋，什么五眼系带棉鞋，什么掐脸老头鞋……流行什么母亲只要看上一眼就能做得出来，而且比卖的还好看，左邻右舍甚至我的小学老师都找母亲替鞋样。除了解放鞋（黄胶鞋）之外，一年四季我们全都穿母亲做的鞋。

       当时买不起缝纫机，无论单衣、棉衣、裤子、裙装、书包……都是母亲一针一线手工缝作。母亲眼光独到，选的布料漂亮、质地好，加之工于设计，我们穿得总是比家里实际条件看上去要好许多。

        母亲读书不多，但很有思想，她对子女的教育很特别。

        弟弟妹妹有时发牢骚，问母亲：为啥姐姐有油条、豆浆、大米饭吃？母亲就因势利导：你们好好学习，像姐姐一样考上全省最好的中学，就能跟姐姐一样有油条、豆浆、大米饭吃。所以，弟弟妹妹学习都很努力，若不发生那场轰轰烈烈，应该都能考上不错的学校。

        小学那会儿，学校时不时会发一些票证，对困难同学予以补贴。有一次我们班发鞋票，一位男生为了要补助，把平时穿的小皮鞋，换成了漏脚趾的球鞋。放学后我把这件事跟母亲说了，母亲告诉我，这样做是可耻的，我家虽不宽裕，但“人穷志不能短”，“不能占小便宜，占小便宜吃大亏”。

        母亲的这种思想潜移默化，灌输到了每一个孩子的心里。我们姐弟几人不仅在校时从未领过补助，长大后遇到再大困难也从不向任何人伸手。

        病痛与生活累双重折磨，我们几乎看不到母亲的笑容。小时候我挨打最多，而我没脸没皮，泪珠还在脸上挂着，转过头就笑着喊妈，姥姥说“这孩子大气，长大能有出息！”母亲则说：“棍棒出孝子！”

        说实在的，我很怕母亲，从未跟她撒过娇，但我会以我的方式跟她亲近。我就像个母亲的跟屁虫，学校发生了什么，老师讲了什么，哪个同学做了什么……我都会喋喋不休，喋喋不休地讲给母亲听，她对我的情况了如指掌，能叫出我每个同学和老师的名字。

       结婚后，与爱人发生争吵，母亲从不埋怨他，总是指出我的问题，教我把大事化小、小事化了。

        在日本常驻那些年，我遭遇到了人生低谷，给母亲打国际长途倾诉，成了我的唯一精神支柱。母亲一句：“没有过不去的火焰山！”“车到山前必有路！”如醍醐灌顶，支撑我平安走出困境。

         母亲把自己的全部心血都倾注给了家庭。她用自己弱小的肩膀撑起了两大家人家。

        母亲15岁那年，姥爷意外身故，家里三个小妹妹，小的2岁，大的10来岁，还有一个齁巴老妈（气管喘息）……想想都不知该怎样活下去！当时母亲刚参加工作，在东北老解放区的一个县政府，供给制，虽然也发口粮，发制服，但养家还是困难。为了一家人的生计，母亲不得已放弃自己大好前程，调到挣工资的邮电局。连终身大事也把没有家庭负担当成首要条件。父亲就是孤身一人父母双亡，心甘情愿帮母亲养家，才跟母亲走到了一起。俩人每个月一半工资都寄给姥姥，直到几个姨都能自立。

        小时候，家里做点好吃的，母亲总是说，这也不喜欢吃，那也不喜欢吃，以为母亲很挑食。长大了才懂得，母亲是把所有能给的都给我们了，她舍不得给自己留一口！

        母亲操劳一辈子，落下一身病，吃了大半辈子安眠药和镇痛片，到了晚年有我们照顾她才扔掉这两种药。但凡身体好些，不长期请病假，也不至于在困难时期被强行病退，丢了工作。但母亲并不后悔，她常说：“如果不是休了十年病假，怎能把你们这些小家伙养得这么好！你们学历都不低，都有体面工作，家家过得不错，没一个啃老族让老人操心的！”母亲是多么容易知足，孩子就是她的一切！

        如今母亲已耄耋之年，耳微聋，眼稍花，但脑子清醒得很。除了照顾自己，还能照顾父亲起居，给他送水送药。

        母亲这辈子最大的乐趣是听哪个孩子学习好，考上哪个好大学。最让她老人家自豪的是二妹，一家四口四个博士。最令她不满的是小妹，去了趟美国留学，没给老妈拿回博士学位。最让她遗憾的是我儿子，明明有条件却止步于硕士……

—— 静波