编者按:
101岁的二战老兵穆里尔·奥弗顿(Muriel Overton),7月10日与世长辞;8月5日,她的儿子约翰·奥弗顿(John Overton)、儿媳王美玉带领亲友,为她举办追思会。这是在追思会上,约翰深情告别母亲的悼词。本文所配图片,为当天华e生活记者现场拍摄。
我认为我的母亲是一位了不起的女性,她在生活中取得了许多成就。其中最重要的是建立和培育一个家庭。
在我父亲在海军研究实验室和洛斯阿拉莫斯科学实验室等几个著名机构担任物理学家的那些年里,她默默地、不知疲倦地工作,为我们所有人创造了一个家。她总是支持他在实验室所做的事情,同时帮助我们每个孩子成长为自食其力的成年人。她对我父亲的支持帮助他成为了一位成功的、著名的低温物理学家。这是一种爱的劳动。
刚开始的时候,他们的生活并不那么容易。两人都来自 20 年代末至 40 年代初的贫困时期,当时的经济被称为大萧条。她年轻时和第二次世界大战后的最初几年发生的事情,对她的成长和她的身份产生了很大的影响。
下面是我母亲如何成为现在的“尊贵的女士”的故事。
我的母亲 1921 年出生于加拿大。1926 年,她与家人移民到波士顿。当时她只有5岁。她是三个孩子中最小的一个,有两个姐姐。她的父亲,我的祖父是双重移民,首先从挪威来到加拿大,然后又来到美国。他是一名商船队员,从青少年时期就开始在船上工作。
因为在那些日子里,船只运送邮件。要在船上工作,你必须是公民,因为船上负责运送邮件。因此,在等待成为公民的同时,他做一些零工,以便养家糊口。即使他和我的祖母都工作,他们也经常会遇到困难。当他获得公民身份后,他终于可以再次在船上工作,因此大部分时间都在外面。这使得我的祖母不得不抚养孩子并为额外的工资而工作。尽管贫穷,她还是让家人保持着亲密的关系,其积极的结果是姐妹之间的深厚亲密关系一直持续到她们去世。这些年的贫困和家庭的亲密对她的性格产生了持久的影响。在过去的十年里,她经常谈到她生命中的那段时光,以及她和姐妹们的亲密关系。她非常想念他们,希望能再见到他们一次。
在大萧条时期,随着年龄的增长,他们会找工作来养家糊口,但日子对他们来说仍然很困难。但幸运之神即将向他们微笑。
20 世纪 30 年代末,一位陌生人出现在我祖母家。在他自我介绍后,她得知这是我祖父的兄弟格斯。每个人都称格斯叔叔为 “Uncle” 。Uncle 也是一名商船队员。他非常节俭,把所有的收入都放在腰间的钱带里。他看到了一家人的生活,提出帮我奶奶买房子。所以,他们做到了。他们在距离剑桥哈佛广场仅几个街区的地方购买了一栋美丽的维多利亚风格住宅。楼上有十几间卧室,祖母把它们全部租给了麻省理工学院的学生(她不喜欢哈佛学生)。最大的一间成为了叔叔的卧室。这让这个家庭走上了更好的财务道路。 对待Uncle的举动成为我母亲一生中慈爱的又一典范。
1939 年,我母亲高中毕业,并在波士顿一家保险承保商找到了一份文员的工作。短短两年后,美国加入了对日本和德国的战争。当时,我的祖父所在的商船队正在横渡大西洋,为俄罗斯和英国运送急需的物资。由于德国潜艇的存在,前往俄罗斯摩尔曼斯克的商船尤其危险。感谢我的母亲,她勇敢而爱国。(这是她爱国的一个例子。)年满21 岁后的两个月,她加入了海军。当时海军还没有女性。她入伍几个月前,罗斯福总统才授权成立女性志愿者紧急服务组织,也称为 “WAVES” 。她是在这个不确定的战争时期仅有的 86,000 名志愿女性之一。那是1943 年 1 月,战争的结果仍然非常不确定。但我妈妈义无反顾。直到生命的最后,她仍然非常爱国。当家庭临终关怀服务机构送给她一条美国国旗的毯子时,她流下了喜悦的泪水。她还为我 20 年的服役生涯以及她也在军队服役的三个孙子感到非常自豪。
1946 年 2 月,她离开海军,回到了母亲在剑桥的寄宿处。幸运的是,我父亲最终寄宿在我祖母家。我母亲告诉我的故事是,有一天,她正走过房子的前门,而我父亲正走下楼梯。他看到我妈妈后停在楼梯上,对我奶奶说: “那是谁?” 她回答说:“那是我最小的女儿。怎么啦?”我父亲回答说:“我要娶她!”几个月后他们结婚了,他们的婚姻维持了 57 年,直到我父亲去世。直到我60多岁的时候,我妈妈才告诉我这个故事。我没有意识到我的父亲,一个来自德克萨斯州的农场男孩是如此浪漫。我也没有意识到他们对彼此的爱有多深。她经常告诉我她有多么想念他,直到她去世前。
我的母亲喜欢看到和体验新的文化。1962 年,我们搬到了新墨西哥州洛斯阿拉莫斯。对于在波士顿长大的人来说,这是一个巨大的变化。但我妈妈立刻就喜欢上了新墨西哥州和它的所有美丽。她热爱400年的西班牙文化和1000年的美洲印第安文化。她热爱艺术、珠宝、陶器、人民和食物。她喜欢格兰德河上游的美食,尤其是圣达菲风格的玉米卷饼。玉米饼堆成三层高,上面铺上牛肉、奶酪和斑豆,上面覆盖着新鲜切丁的生菜、西红柿和洋葱,上面覆盖着红绿的新墨西哥辣椒酱,最后放上一个煎鸡蛋。妈妈会把它吃掉,就像没有明天一样。她唯一更喜欢的是缅因州龙虾。看到她如何吃掉所有的虾肉,只剩下壳,真是令人惊叹。当我想到这一点时,我微笑了。她最后一次吃龙虾是在她去世前几周,当时我给她带来了哈里斯泰特的龙虾卷。我仍然可以想象得到她脸上的笑容。
我的父母总是以这样或那样的方式活跃在社区中。我的父亲是一名飞行员。他拥有一架塞斯纳 174 飞机,并加入了新墨西哥州民用空中巡逻队。民用空中巡逻队协助空军对被击落的飞机和其他需要空中援助的机构进行搜救行动。我父亲后来成为新墨西哥州联队指挥官。我的母亲成为了民用空中巡逻队的一名军官,协助地对空象限协调和地对空通信。这一切都为她和“比尔 “(我的父亲)提供了又一次旅行和冒险的机会。她喜欢乘坐空军飞机参加搜救会议,并与来自全国各地以类似方式为社区服务的人们会面。新墨西哥联队全体人员亲切地称她为 “穆里尔上尉”。
正如我之前所说,我的母亲是穿着二手衣服长大的,无论走到哪里,她都喜欢穿得漂亮。她总是一个细心的购物者,但似乎总能找到很棒的衣服。她喜欢穿着正式礼服去参加州长舞会,即使去杂货店或银行,她也总是穿着得体。你们很多人都看到我母亲在 100 岁和 101 岁生日时看起来和伊丽莎白女王一样漂亮。
妈妈心胸宽广,认识她的人都见证了她对家庭的热爱和对朋友的忠诚。她通常把别人放在自己之前。这是她巨大魅力的一部分,也是她向我传递的“先人后己”的理念。即使到了最后,她也会说照顾她需要付出多少努力,让我们不必这样做。但Mei(王美玉)和我知道她在家里会得到更好的照顾。她总是为别人着想。
她将生活的基本知识传授给了她所有的孩子。诸如适当的餐桌礼仪,个人卫生(她会说清洁接近敬虔),基本的骑士精神,以及为什么这些东西很重要。当时觉得它们没有多大意义,但当我长大后会大受裨益。我和我母亲一起做的一件特别的事情就是园艺。即使到今天,园艺仍然是我最喜欢的爱好之一。她还教我如何做饭。你猜对了,这是我第二喜欢的爱好。这些是她传递给我的生命礼物。她还分享并传递了其他生命礼物给我的兄弟和姐姐。她总是给予和关怀,直到最后,她从未停止过教导和鼓励我。
作为一位百岁老人和二战老兵,而且作为一位多才多艺的女性,她接受了我们华人社区的朋友。他们也爱她。他们中的许多人帮助Mei和我度过了这段困难时期。林洁、建国、Jason Nancy、DJ、Sisi等朋友,还有很多,没有时间一一列举。她爱你们所有怀着开放的心来到这里的人,认识你们让她感到非常充实。你我都知道你是谁,你永远在我心里。
关于这位了不起的女人,我还有很多话要说。我分享的几件事很难描述她是谁。我怎样才能在15或20分钟内向她讲述精彩的故事呢?我该如何在这么短的时间内与大家分享一位聪明、贤惠、温柔的101岁老太太,经历的许多事情呢?现在我必须放她走。
我母亲喜欢Mei给她的生活带来的魔力。她喜欢色彩缤纷的服装和表演,也喜欢Mei温柔的心。她很高兴学生们来到她家。她爱他们,无论年轻还是年老,但尤其是孩子们。她喜欢孙子和曾孙的来访。她爱来自中国的新孙女,就好像她一直是她的孙女一样。她深爱着她所有的孙子们。
今天,其中几位孙子在这里告别。在这样的时刻与家人在一起很重要。现在,我不能再继续讲她令人难以置信的故事了。穆里尔·阿斯塔·奥尔森·奥弗顿将永远活在那些了解她的人的心中,了解她敏锐的智慧、敏捷的思维、她的善良、她的冒险精神以及她对养育了她的国家的热爱。她将永远留在我的记忆中,但现在是我说再见的时候了。妈妈,是时候说再见了。