■作者：陈思
序言：
这个故事的部分灵感来自我奶奶的姥姥。她出生在丹麦的奥登塞，18岁时(1915年)坐船来到了美国纽约的Ellis Island，之后在爱荷华州遇到了她的丈夫，从此在美国开启了新生活。
我书房的一面墙上挂着一幅画。据奶奶说，它是家里最老的一幅画，是她的姥姥画的。传统丹麦小屋、蜿蜒的农场小路、粗壮的老树和布满薄薄的云彩的天空显得格外亲切。温馨的丹麦乡村场景让人浮想联翩。这幅画时常像吸铁石一样吸引着我，每当我感到烦躁时，都会去看着它发一会儿呆。看久了，画里的树枝仿佛开始摇曳，房子的窗户里似乎会出现一个小小的人影。我知道这些是幻觉，可我更想相信画里真的有一个小小的世界。
一天黄昏，太阳只留下了一点余晖。淡蓝色的天空和夕阳融合成了一种淡淡的紫色，十分诡异。我又一次站到了那幅画前。这幅画的颜色仿佛更加鲜艳，里面的树和房子更有立体感。我不由自主地伸出手，突然眼前各种颜色在浮动交织缭绕，地板消失在了脚下，一股强风吹动起来……
过了几秒钟，我的脚又感触到了地面。可这个地面不是家里的地板，而是乡村泥土的小路。这条小路通向一个坐落在小山坡上的传统丹麦乡村小屋。周围一点风都没有，小屋旁的一棵树上的树叶却在轻轻摇动着，树上传出了一声声反反复复的，不自然的鸟鸣。这里是晴天，可我找不到太阳光从哪里撒下来。我小心翼翼地碰了碰旁边草地上的一颗白色小野花，质感就像没晾干的颜料。把手一挪开，手指上居然留下了一点白色。
怎么办呢？我为什么在这里呢？心中忐忑不安。忽然，我听到了一串刺耳的嘎吱声。小屋的门打开了，走出了一个十七八岁的年轻女人。她穿着一件红黑相间的连衣裙，头上系着一条白色头巾，温柔的咖啡色眼睛望向我。她把手高高举起，用丹麦语跟我打了招呼。我惊奇地发现自己不仅能听懂丹麦语，还用丹麦语回答了她：“你好！”
她款步走来，继续问道：“你不像是这里的人，你需要帮助吗？”
我思忖着怎么介绍自己？难道我要告诉她，我是从另一个世界进来的人？于是我回答：“是的！请问这里是哪里？”
“这里是丹麦的奥登塞！你迷路了吗？要不要到我家坐坐？我叫阿玛丽，很高兴见到你！”
我迟疑了一下，接受了她的邀请。看到我这个外来人，阿玛丽显出了莫名的兴奋，走在前面引路，我们缓缓地走进小屋。
阿玛丽的小屋不大，每一个角落都被杂物填满了。屋里有很多农场风格的装饰，比如公鸡图案的餐具垫和野花图案的杯子。墙上挂着一个小巧精致的姑姑钟，一串手工做出的小娃娃悬挂在厨房的碗架上。大多数物品都是用木头做的，因此空气中弥漫着木屑的味道。两扇窗户上挂着的白纱窗帘轻轻飘动着。
阿玛丽拿出了一盘奶油饼干放在木头桌子上，示意我坐下。“你从哪里来的呢？”她问。
“我从美国来。但不知怎的来到这里。”我编不出故事，也就只能实话实说了。
“美国？” 她的眼睛一亮，“我很快就要去美国了！我打算从哥本哈根坐船去美国。其实我已经试着去了三次，可都没成功。”她长长的眼睫毛伤心地垂下，眼神落到木头桌子的一个树结上。
我追问：“这是怎么回事？”
她苦笑道：“说来话长……” 接着起身，把刚沏好的热茶倒在了一只黄色野花图案的杯子里，轻轻地放在了我的面前。
“第一次，我没能上船的原因是因为恐惧。那天乌云密布，我把行李收拾好就去码头了。那艘船是我见过的最大的船。一上船我就被一连串的不安感袭击，不好的念头一个接一个地闪现。如可能再也见不到这座小屋、这个农场和在这里的家人。美国的陌生土地是不是很难谋生？美国人会不会不喜欢我？我向往的新生活是不是根本不存在？越想越怕，我于是冲出了船舱，一溜烟地跑回了家。真尴尬！”她不知所措地笑了。
“第二次，再次做好了各种心理准备。我又到了码头的时候，船好像已经满载。既然决心已下，我就全力以赴。上船的人左推右搡，我被挤进一处低护栏的小角落，结果有一个人居然一把把我推下了船。我手中的行李和我都透湿，再上船已经不可能了。我又被迫回了家。”当说到把她推下船的那个人，阿玛丽狠狠地拍了一下大腿。
我惊诧地望着她，不知应该怎么回答。
“第三次，我居然成功登上了去美国的那艘船。本以为不会再有问题了，结果过了十天左右，船里发现了传染病。我周围的乘客都开始不停的咳嗦，严重到有人居然死了。恐惧再次袭来，我害怕地每天躲在船舱里，想各种办法和别人保持距离。船长把这个消息报告给了美国政府官员，美国理所当然地不允许我们的船到达他们的领土。船只好又开回了丹麦。”
“去美国已经失败三次了，我都开始怀疑有一个什么神明偏偏不让我去美国呢！”她把手摊开，表情有点难为情，也有点伤感。
我鼓励她：“三次了，说不定第四次就成功了！”
阿玛丽的脸上露出了一丝笑意，赞同地点头，继续说下去：“我犹豫过，徘徊过，但对新生活的憧憬一直在。”
“你叫什么名字？我想记住你。今天能碰到你真是太巧了。一会儿我就要尝试第四次去美国了。”她看了看墙上的姑姑钟，倒吸了一口气：“已经这么晚了吗？我必须现在去码头，要不然就赶不上了！”
“我叫Serena。我不会忘记你的。”这时的我心中好像明白了些什么。
她走向屋角准备好的行李，从其中的一个小兜子里掏出了一个很小的东西，又转向我，说：“谢谢你听我讲了这么长时间自己的经历，这个送给你！”
一个坚硬的小东西递到了我的手中。我可能是累了，眼前的阿玛丽变得有些模糊。她还在说着什么，但声音也飘忽不定起来。
她提起行李，急急地走向了小径……
我张开手一看，一个猫头鹰形状的铜色胸针。它的形状和样式都很熟悉，我集中精力努力回想起来……
记忆回到了某一年的圣诞节。奶奶送给了我一个包装精美的首饰盒，记得很清楚，在打开的一瞬间我有些不解，为什么这东西看上去有点旧呀？奶奶解释说这个胸针是她的姥姥佩戴过的。
想到这里，我一下就懂了。
阿玛丽的灵魂一定是被困在这幅画里了。可能是阿玛丽以前去美国的欲望太过强大，反复坐船试图抵达美国，并且多次都失败，她死后灵魂就被困在这里。我必须想办法拯救她，让她的灵魂解脱。
不知怎的，我竟然知道去码头的方向，于是开始飞奔……
这时的欧登塞路旁的行人很少，而且我总是看不清他们的脸。比起普通的行人，他们更像一个个影子。浓雾笼罩着小镇，一座座房子的样式相似得不真实，幽绿的小树上叶子模糊一片。
终于，我在浓雾中找到了码头，也找到了正在准备上船的阿玛丽。
“阿玛丽，等一下！我有一个消息，你必须知道！”
阿玛丽诧异地转过头。我跑到她身边，气喘吁吁地说：“你已经到美国了！不仅这样，你还在美国组成了家庭。”
阿玛丽的眼睛睁大了，过了几秒后才惊疑道：“明白了！再见，Serena。”
就在这一个瞬间，路边的影子、小房子和路都开始渐渐消失，阿玛丽向我伸来的手也在消失……
我的身体轻飘飘的，脚落在熟悉的地板上。那幅画再次呈现在了我眼前，画作没有什么变化，只是小屋的窗户中不再有晃动的人影。
2023年7月
