来源：佳音乐道 作者：老铁
【编者按】
越过千山万水来到美国，每位华人都经历了脱胎换骨的旅程。有艰难困苦，也有幸福喜悦。回首过往，每个人的人生，都有不可复制的辉煌，每个人的经历都是精彩绝伦的故事。
请自述您的故事，寥寥千言也可，长篇大论可以连载。【华e生活】特设栏目“华人自传”，期待您回首奋斗历程，分享感悟收获，展现精彩人生。
甘肃马拉松事件，牵动着很多人的心。而事实上，许多户外马拉松比赛，常会遭遇很多难以掌控的突发状况，就好像《山地马拉松致21人遇难！他曾两次攀登珠峰，听听他怎么说……》一文作者的经历。
这篇文章，作者继续和我们分享他在户外运动中所经历的挑战、风险和盼望。从中我们看到那双充满恩慈的手，在那些无尽的黑夜、不可能跨越的失温的环境中，保守并带领他，直到如今。
01
浪子回头的少年
别人都叫我“老铁”，1972年生于长白山脚下的林场。父母都读过私塾，算是文化人，对我有很多期望。我从小成长于冰天雪地，喜爱自然。少年时代的我，处于懵懂状态，跟着当地的混混闲来逛去，学习很烂。班主任曾当众指着我鼻子说：“你这样，要是能考上大学才怪！”
没过多久，我跟同学偷喝学校商店的果酒，酩酊大醉地走进教室，被教务长发现痛揍一顿。惊吓之余我第一次离家出走，到县城里与堂哥们进山护路，上山采蘑菇下水摸龙虾，过了几天山里的神仙日子。没几天，被老妈找到。秋天开始，重修初二。
再回到学校的第一天，我还是没有吸取经验，继续嘚瑟。结果被新班主任一巴掌打醒，开始安心读书。忽然觉得过去看不懂不会做的题变得so easy！没过多久，开始崭露头角，参加东北林区学校组织的各种数学竞赛、物理竞赛和化学竞赛，在数理化竞赛中屡获殊荣。考进高中时，我的成绩还远在八九十名之后。那时第一名的成绩也没有达到省城重点高中的录取线。不过高中老师们相当负责任，也乐于帮助学生们。
就这样，虽然林区的教育资源匮乏，但我凭借着毅力和吃苦耐劳的精神，以不错的成绩考进清华大学。
02
压力山大的清华
每一位在清华读书的学子，都会感受到强烈的同侪压力（Peer Pressure），原来在故乡的中学都是数一数二，到了清华只有一个第一。不少学生有类似的感受，个别同学甚至会采取极端的方式宣泄压力。
我也是一样，从高峰跌倒谷底，滋味很不爽。1990年秋季，我和同学在参观北大时，看到山鹰社的招新活动，决定尝试这种挑战。当年年底，几个师兄和我一起创建清华大学登山队，开始冬季训练。
1991年初的春节和暑假，清华大学登山队分别攀登了青海的拉脊山和长江源头格拉丹东。由于家里担心，那两次登山我没有参加，很遗憾。
1992年夏季，我与三位已经毕业的师兄一起到珠峰展开侦查攀登，到达六千米的前进营地。由于高山反应太严重，我折返回大本营，另外两个师兄攀登到北坳脚下，大概海拔6850的高度。
1994年夏季，我与毕业校友组队，再次攀登格拉丹东雪山。那一次，因为个人原因，在大部队进入大本营之前，离开队伍返回北京。在学校期间的几次登山，并不顺利，没有一次登顶。我甚至开始怀疑自己是否适合登山。
登山之余，我也参加了体操队、合唱队等组织。忙碌的活动，的确释放了压力，课时学习成绩愈加低落。毕业时，有三门成绩不理想，补考才通过。如果再有一门补考的话，我就无法拿到毕业证书。
03
一无所有的十年
1995年毕业时，凭借与喜欢登山的留学生们混熟的口语，我居然顺利地进入一家美资汽车零部件公司，开始了职场生涯。虽然学习一般，应付工作中的事务还是可以很快入手。对于工业销售的业务理解很快，凭借善于思考和钻研的精神，我迅速摸透当时的三大三小汽车企业的采购流程、技术要求及关键决策人。
然而，如果没有关系，又怎能轻易挤进水深火热的OEM（原厂备件市场）呢？从小不喜欢卑躬屈膝人前人后，毅然换了轨道，进入心仪已久的市场营销行业，担任欧洲美赞臣维生素泡腾片中国区市场经理。没想到，几年后公司政策调整，从北京搬到广州，负责人换成越南老板，管理风格迥异。我决定离开，开始创业。
跟大部分创业者一样，在付出了时间、金钱、精力和梦想后，走到瓶颈。起初的热心与激情，被现实打击得一塌糊涂。继续走下去，行业竞争激烈，价格与利润每况愈下。加上身心操劳，也消耗了不少朋友的关系，我毅然决定壮士断臂，舍弃无法估算的沉没成本，抽离出来。
这期间，自己彻底迷失了，不知道接下来去哪里。彼时，一些同学已经小有所成，个别同学当了市委书记，很多都是企业核心骨干，赚了几桶金，房子车子票子已经都齐了。我却在人生的十字路口，一无所有，也不知道方向。就像茫茫大海中的帆船，虽然有风吹，却不知道什么风是顺风，什么风是逆风。
大约有三年的时间，我频繁往返于寺庙、道观和教堂，希望能够找到一个靠谱的信仰。我甚至想去西藏找个寺庙，住上两三个月，思考人生的意义。当然，出家不在我的选项中。
这十年，唯一值得数算的，是我在攀岩运动中收获的一点成就。因为我很早就攀岩登山，所以拿到中国登山协会00001号教练员、00001号裁判员证书。2000年前后，我参加了几届全国攀岩锦标赛，还入围前十名，被好友代理的澳洲户外品牌SEATOSUMMIT资助，在全国各地培训了一些户外导师。其余的，乏善可陈。
04
十级风雪玉珠峰
2005年4月底，关掉公司离开广州前，我看了电影《耶稣受难记》。当上帝的眼泪流向地面的时候，我的眼泪禁不住流了下来。那时已经回到教会几个月，开始重新翻读《圣经》，规律地参加聚会，但我还没有信主，不相信这个世界真的有神，因为看不到摸不着。
青海省登山协会每年都在玉珠峰举办登山节。那年五一，应青海登协李卫东的邀请，我背上行囊西去。背包里，有一本《圣经》，还有马丁·路德·金的《我有一个梦想》。在去青海的火车上，细细地读了一遍。梦想还是找不到，方向也不清楚。在西宁大清真寺，买了一本《可兰经》，发现里面很多经文来自《圣经》，决定放下《可兰经》，认真琢磨《圣经》。
跟1992年一样，刚到玉珠峰南坡大本营我就开始有高反，一直持续了四五天，休息不好，吃什么吐什么。后来，下撤到格尔木休息了一晚，才恢复过来一些。5月3日，我回到大本营，遇到了老搭档周云，相谈甚欢，决定第二天直接登顶下撤，省去在一号营地休息的环节。当晚，还是没有很好的休息，在帐篷里翻来覆去睡不着，脑袋里过着电影，回忆之前的点点滴滴。
5月4号凌晨五点，天还没有亮，外面没有月色。周云叫醒我，请厨师准备了简单早餐。俩个人在六点钟左右离开大本营。出发前，厨师老钟塞给我一个头灯和一些路餐，没有想到，那个头灯实在是帮了大忙，这是后话。我们一高一低地走在河床里，天也渐渐蒙蒙亮。上坡途中，在海拔5400米左右，我感觉比较累，开始背诵主祷文。忽然觉得自己的背包轻省了许多。再累时，我会想起在《耶稣受难记》里看到的场景：耶稣被带着倒刺的皮鞭抽得皮开肉绽，背着沉重的十字架……与他扛的十字架相比，手中的冰镐和身上的登山包算得了什么？
八点半左右，我和周云到达一号营地。更换登山鞋，稍事休整后，两个人于九点半出发。经过大约几个小时的艰苦攀登，在中午一点半左右，终于到达玉珠顶峰。风雪厚重，我们迅速拍摄登顶照，而后开始下撤。不过，下撤并不顺利。藏族协作已经把路绳全部撤下去，两人很快迷失了方向。我的体力几乎耗尽，同行的周云还很有状态。很快，两人便在暴风雪中走散了，周云下去找路，很久没有回来。
不久，我全身都盖满了雪，风不断地把雪灌向脖子和衣服。很快就成了雪人，蹲在陡峭的雪坡上。我尝试在附近寻找周云留下的足迹，大雪覆盖了周云的脚印，洁白的世界里，我什么也没有找到。残存的意识告诉我——必须马上下撤了，否则有可能冻死在这里。
玉珠峰
大约过了两个小时，我来到河谷的另一面，一个小小的湖面结了冰。周围看不到任何公路的痕迹。我果断地决定向西。可惜，天气突变，狂风挟着大雪呼啸而至。狂风猛烈，约有10级，好多次差点把我吹走。登山前，我在电影《可可西里》中，看到过戈壁滩上的暴风雪，以及狼群和流沙的残忍。白茫茫一片，只有我孤身一人，特别希望有依靠，但什么都没有。
我不禁开始抱怨：“上帝啊，你为什么这么不公平！你还不如让我死在山上，也比死在戈壁滩上更像个英雄！”没有人会想到死到临头的我会有这样爱慕虚荣的想法。然而，就在这一刻，上帝仿佛在证实祂的大能：风雪突然安静了，眼前一片宽敞，能见度有数百米。一条蜿蜒而至的车辙，清晰地呈现在我的面前。来不及感谢上帝，赶紧沿着被风雪吹得还算清晰的车辙印前进。
在一片宽阔的河滩边，我找不到车辙。尽管采用“回字形”方法，不断扩大搜寻范围，始终无法找到车辙。绝望之余，我再一次抱怨：“上帝啊！你是不是在玩我！？给我一根救命稻草，却又把它夺去！”这时的我，已经有点“死不瞑目”的感觉，分明快要死了，却又有点希望，然而又被褫夺了！结果，刚抱怨完，就发现车辙就在右脚旁边！我赶紧沿着轮印继续走。风雪继续！
晚上9点，青海的天才开始真正地黑下去。我戴着头灯，在暴风雪的狂野里，深一脚浅一脚地走着。这时困意十足，产生了大量幻觉。我清楚地记得，当时出现最多的幻觉是：突然又找到了车辙，然后继续前进，在不远的地方发现了村子，有人在耳边说：“他们已经知道你安全了，你就在这里休息吧，明天派车送你回去。”不过，同时还有另一个意识始终在我的脑海里盘旋：“你还没有见到他们，你如果睡过去，就会死掉。”。
3点钟，我完全惊醒，睡意不再！就在此刻，隐约发现远处的星星下面，有朦胧的光闪现，弱黄色，仿佛是牧区的灯光。我稍微定了神，朝着光的方向走，相信一定能找到人迹。
那一刻，我想起，耶稣是在33岁被钉在十字架上，然后3天后复活。他当时正好是33岁！我开始为自己的搭档周云祷告，希望上帝保护他也平安。神奇的事情发生了！就在我祷告的时候，真实地感受到了自己曾经背了很久越背越重的负罪感，全部没有了，如释重负！事实上，我感觉到自己不是洁白，而是透明！
凌晨5点钟，遥远的山际转来一束灯光。过了这么久与世隔绝的时光，我感觉自己终于回到了人间。然而，直到六点半，我才走到一条公路上，并且幸运地拦到一辆车。那时，天刚蒙蒙亮（请脑补什么车会那么早出现在茫茫旷野）。我带着疲惫的骄傲告诉司机，登山后迷路了，希望请他们把我带到昆仑山口。然而，这辆车并不到昆仑山口，而是在距离山口几公里的地方，放下了我，径直进山了。
几公里路，对于我，应该是一个小时就可以搞定。然而，彼时的我已经筋疲力尽，走二十步就要躺在地上休息一会儿。整整3个小时过后，当我即将踏上青藏公路时，身后突然响起了马达的声音。回头一望，原来是大本营的中巴车来了！喜悦之情遮掩了所有的困倦和委屈，我骄傲地举起右手，摆出胜利的姿势。车上冲出了一帮兄弟姐妹，每个人的眼里都噙着泪水，向我扑过来。没人相信这是真的！经历了昨夜长达14个小时的暴风雪、18个小时无法联系的折磨，他们居然在这里，在阳光明媚的昆仑山口，看到了活蹦乱跳的老铁！
05
再一次的浪子回归
经历了这样的风险，还能够活着回来，让我相信这个世界是有一位超自然的神在掌管，当我们呼求的时候，祂会回应我们，搭救我们。
那时的我非常渴慕到教会聚会，聆听关于上帝的话语，恨不得每天都参加聚会。我也乐意到处分享自己的历险见证，迫切地告诉还没有信主的朋友们，去相信这样一位又真又活的神。
半个月后，我在桂林漓江边接受了洗礼，心里火热，每日寻求去教会聚会。后来，在广州中山大学校园团契时遇到了现在的太太王小娟，那时她是一名全职校园传道人。两人回到北京，开始全新的生活。
接下来的几年，女儿和儿子相继出生，太太就在家相夫教子，我在外企勤勤恳恳工作，也算不亦乐乎。家庭生活中的剐蹭磨合，让我改变很多，更多地体会上帝的美意和试炼。
作为东北人，我非常喜欢跟同学老乡好友聚会，也喜欢加班工作，结果是冷落了太太。经过几次不愉快的冲突，我渐渐意识到作为丈夫的责任，认真思考如何平衡工作友谊与家庭。两个孩子陆续出生后，我也是花了很长时间，才从一人吃饱全家不饿的状态，进入一个父亲应有的角色。这期间，太太付出了更多的努力。现在想想，很惭愧！
2010年初，我感受到上帝的呼召，离开了英国《金融时报》，加入赵晓博士带领的香柏领导力机构，服侍国内的工商团契以及教会等。2012年，我加入创建于亚特兰大的LDI领导力机构，继续服侍职场基督徒，也开始关注基督教教育。2013年，与同事合作兴办天津市第一所基督教私立学校，并扶持其他几所学校的建立与师资培训。
这期间，看到国内基督教教育理念的匮乏和需要，甚是着急却满是无力感。2017年，我们举家搬到美国南卡，在哥伦比亚国际大学(CIU)进修基督教教育，并于2018年获得硕士学位。在CIU读书期间，参与一个基督教教育资讯的中文平台，分享北美先进的基督教教育理念及经验，并翻译出版一些经典书籍杂志。2019年秋天起，进修道学硕士，期望更深地认识神，传扬祂。我深信，我们这一代基督徒，担负着基督教教育的重任，让每一个基督徒家庭担当起基督教教育的责任，与众教会一起努力，为神赢得这世代！
在那里必有一条大道，
称为“圣路”……
行路的人虽愚昧，
也不至失迷。
– 以赛亚书 35:8 –
作者简介：
老铁，哥伦比亚第一华人浸信会植堂牧师。他曾是清华大学登山协会创始人之一，算是资深户外爱好者，喜欢攀岩，登顶过青海玉珠峰、新疆慕士塔格峰，并两次攀登珠峰。曾在加拿大西三一大学获得领导力硕士，目前在CIU进修教牧领导力博士。他和太太小娟及两个孩子在南卡哥伦比亚市居住。
