作者： 胡惊鸿
【查尔斯顿笑侠整理】
没有一场火灾可与南北战争比肩。战火在美国土地上烧了整整四年。
美国人付出了65万将士的生命，超过他们参加的所有其它战争的死亡人数之和。包括之前的独立战争，之后的一战、二战、朝鲜战争、越南战争，近年的海湾战争、伊拉克战争，全部加起来，也追不平这个数字。
尤其在南方，白人成年男性，三分之一死了，三分之一残了，三分之一蔫了。就像小说《飘》所描写的，那些战争前在十二橡树种植园高谈阔论的男人们，都倒在了战争中。那些人包括郝思嘉的父亲，第一任第二任丈夫，初恋情人，以及曾经的追求者们。
说战争是花钱，那太客气了。战争是烧钱！初生稚嫩的美国联邦政府，背上了巨额债务。而本来就在走下坡路的南方，更是倾家荡产。
借用一句港台电视剧经典台词：“发生这样的事，大家都不想的。”
1861年的春天，没有人能预见这场战争将长达四年，赔进那么多生命。许多南方人认为可以和平地完成脱离。而许多北方人则认为，一点点武力就足以使叛军恢复理智。
双方都大错特错了。
➢ 精心挑选了时机
南方闹独立时，曾精心挑选了最佳时机。
林肯当选总统是在1860年11月6日，而按当时的惯例要到1861年3月4日才能宣誓上任。这个日子从1933年起，被提前到1月20日。从当选到上任，之间有4个月的权力尴尬期。在任总统准备打包走人，不想多事，候任总统不好越位。南方正是想抓住这个空窗期把生米做成熟饭。
1860年12月20日，南卡罗莱纳州议会召开了特别会议，进行了一场重要投票，就是否独立、脱离美国联邦这个议案表决，结果是全体议员投了赞成票。南卡州独立并脱离美国联邦，走完了法定程序。
这个时候的美国总统是布坎南，他已经进入卸任倒计时。他立马表示了谴责，但他还没想好进一步应对措施时，又有六个州先后经过类似的法定投票程序，宣布独立，并脱离美国联邦。它们是：密西西比州、佛罗里达州、阿拉巴马州、乔治亚州、路易斯安娜州和得克萨斯州。
1861年2月4日，赶在林肯到任前，这七个州在阿拉巴马州蒙哥马利召开联席会议，成立美利坚联盟国。本文统一用中文简称：南方邦联。
邦联和联邦，读起来有点绕。它们在英文中也很相近。北方联邦，也就是美国联邦是Federal，南方新成立的这个叫作Confederal。在Federal之前加了Con这个前缀，英文有共同、加强的含义。总之，大家在中文语境中只要记住以下重点就可以：联邦，就是美国联邦政府，也就是内战中的北方，胜利方。邦联，就是哭着闹着要出去的那一拨，是内战中的南方，投降方。
➢ 萨姆特要塞一举成名了
南方邦联宣布独立后，美国联邦在南方的许多要塞、军火库和海关先后归降南方邦联，只剩三两个还没脱手。
原来就驻守东南沿海重镇查尔斯顿港口的联邦军面临危险境地。指挥部所在的要塞，所有枪炮都指向大海，陆地一侧无任何防御能力。现在南卡罗莱纳州一独立，要塞身后被保护者顿时变成最大的敌人。从任何战术考虑，安德森少校只有带领部队趁夜黑风高赶紧撤到孤立海中、四面环水的萨姆特要塞。
萨姆特要塞首次启用，就一举成名了。
其实，当时的萨姆特要塞还没有完工。军事上，只安装了15门大炮，没有调试过，还不具备战斗力。生活设施也没到位，缺少食物、床垫和毯子。半夜乘船逃到这里的安德森少校，率领联邦守卫部队87人，躲在掩体内。通过厚厚墙壁的瞭望孔，他们可以看到远处岸上查尔斯顿教堂的尖顶和周边岛环。
从地形上看，查尔斯顿诸岛成半围合状，像张开的嘴。而萨姆特岛像嘴里含着的珠子。这颗珠子悬在水中，在没有补给的情况下，攻守都不具备优势。
查尔斯顿岸上渐渐聚集了3000多人的南方邦联部队，由仪容整洁的博雷德指挥。博雷德半年前还是西点军校的督学，他老家是路易斯安那州。像那个年代许多南方出身的将军一样，在南北分队站时，他选择了家乡州，回到南方。博雷德是南方邦联的名将。
➢ 他决定赌一把
此时白宫的主人度日如年，只盼望时钟走快一点，尽早将烂摊子扔给林肯，回宾夕法尼亚老家躺平。他终于等来了接盘侠。
1861年2月23日，林肯乔装打扮后潜入首都华盛顿。因为当时情报部门得到信息：有人在组织针对林肯的暗杀活动。
许多人对和平解决分裂危机仍抱有希望。因为林肯从来就是一个妥协者，在他以前的律师生涯中，总是提议当事双方在庭外达成和解。他也不是激进的废奴主义者，他可以接受在有奴隶制的国家生活和执政。
南方邦联提出拿钱购买萨姆特要塞等联邦在南方的资产。林肯说他可以跟南卡罗莱纳州谈判，但拒绝跟南方邦联总统戴维斯谈，因为他不能承认后者的合法身份。
林肯能从矛盾交错的竞选乱局中脱颖而出，当选总统，肯定是有着敏锐的政治判断。只是他面对的残局已经没有退路了。
当时除了已独立的七个州之外，另有八个蓄奴州还留在美国联邦中犹豫观望。分裂的雪崩随时可能扩大。其中的四个州在南北战争爆发后，选择脱离美国联邦，加入南方邦联。它们是：弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、田纳西州和阿肯色州。另外四个蓄奴州，特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里，直到战争结束都保持着吃瓜姿态。
还有那些投票推林肯上位的北方诸州，正被激进平叛的声音所主导。一着不慎，有些也可能脱离联邦。那美国真的就四分五裂了。
林肯考虑过退一步海阔天空，曾对弗吉尼亚的代表说，如果弗吉尼亚州保证留在美国联邦内，他或可考虑将萨姆特要塞交给南卡罗莱纳州。
权衡利弊强弱，他还是决定赌一把。
➢ 火光照亮了查尔斯顿港
1861年4月4日，林肯就任一个月后，终于在南北对峙的棋盘上落下经过长考的一子：派一支200人的舰队去给萨姆特要塞送补给。力度拿捏得恰到好处，小规模，既显示了对萨姆特要塞的联邦权力，又避免了战争的姿态。他不想承担第一枪的责任。
合围萨姆特要塞已达三个月的南方邦联闻讯，加快了驱离美国联邦驻军的行动。
4月11日下午，一艘小型敞篷船载着三名南方邦联的特使，来到萨姆特岛，与联邦指挥官安德森少校谈判。
据史料记录，双方互相尊敬，用词绅士，就像我们在传统战争中所能见到的一样。
南军就“在最艰难的情况下坚持了那么久”，向安德森部队表示了敬意。承诺：将他们安全送出查尔斯顿，允许他们携带武器和个人财产，在撤离之前举行向星条旗致敬仪式。
安德森感谢南方如此“公平、有男子气概”。然而，他说：“这是一项令我感到遗憾的要求，我的荣誉感和对政府的责任感妨碍了我的服从。”
9个小时后，4月12日凌晨，南方特使们再次划船到萨姆特堡，敦促安德森给出一个退出要塞的时间。
安德森召集军官会议评估商量。他被告知食物只够两天了。但在座的每个人都投票反对立即向南方投降。
安德森给南方邦联回复：4月15日中午撤离。
但是南方邦联不能再拖延了。林肯派来的增援小舰队马上就要到了，如果让他们会合，情况更难处理。两位特使向安德森递交了一份声明：“先生，根据邦联临时部队总指挥博雷德准将的授权，我们通知您，将在一小时后向萨姆特堡开火。”
安德森叫醒了他的部下，通知他们袭击即将发生。凌晨4点半，多发炮弹从周围的詹姆斯岛、莫里斯岛、沙利文岛升起，直到萨姆特岛被火圈包围。当炮弹击中城墙时，碎砖块和灰泥喷涌而出，火光熊熊，照亮了查尔斯顿港。
成千上万的查尔斯顿家庭涌向屋顶、阳台，来到海滨，观看这场被南方报纸所描述的“辉煌的烟火展览”。
那一天是1861年4月12日，刻进历史的日子，南北战争的第一枪在查尔斯顿打响。
➢ 他们以为胜利了
轰炸最猛烈的时候，林肯派出的那支小舰队到达了查尔斯顿港口外的海域，但是没法靠近炮火包围中的萨姆特要塞。
4月13日下午一点半，旗杆被击落。守卫者们费力把它重新固定在一个低矮的桅杆上。这时，南方特使再次来到萨姆特要塞，提出了两天前相似的条件。
安德森平静地回答：“我们现在就走。”
得到投降消息后，南军欣喜若狂，跳上沙丘，挥帽欢呼。
尽管两天内有3000发炮弹射向要塞，但让人意外的是双方都没有士兵死亡。4月14日下午，精疲力竭的安德森部队站在已成废墟的萨姆特要塞，在国歌声中，向星条旗敬礼，然后登上当地商人提供的汽船，驶向联邦舰队。岸边，南军将士静静地目送他们。
出发前，安德森部队在销毁剩余军火时发生意外，造成自己人一死一伤。这是南北战争最早的死难者。
“我们胜利了！”查尔斯顿人欢欣鼓舞，奔走相告。
他们没有想到，内战刚刚开始。之后的四年，将有葛底斯堡、维克斯堡等惨烈战役，以及遍布弗吉尼亚、密西西比、得克萨斯、佐治亚、南北卡罗莱纳等州数百个难以想象的战场。南方的家园将被烧毁，经济将会崩坍。无数个美国家庭将失去丈夫、儿子、父亲，鲜血和悲伤将流淌成河。
➢ 不那么南方了
萨姆特要塞插上了南方邦联的旗帜，直到四年后战争结束被降下。
此后，在累累白骨上站起来的美国重归统一，走向强盛，称霸世界。
一个多世纪过去，战争的硝烟散尽，伤痕犹在。
如今的萨姆特要塞是国家级旅游点，30美元门船联票，参观者乘船到小岛，听一身旧年代戎装的讲解员绘声绘色的描述。
查尔斯顿因着这些战前的要塞、种植园、黑奴交易市场等遗址，成为美国历史文化深度游的首选之地，年年登上旅游杂志的“最佳目的地”榜单，
查尔斯顿在战败后被轰隆而过的大工业时代班车抛下，回归田园牧歌，至今还保留着陌生人路上对面相遇，互相致意问好的古风，并年年蝉联“全美最优雅城市”称号。
近年，查尔斯顿的人口在快速增长，许多人从北方搬来这个温暖、美丽的海滨城市，移入者来源排第一的是大纽约地区。
连续几届总统选举，查尔斯顿投票结果呈蓝色，趋同于北方，而与其所属的深红色南卡罗莱纳州相背，虽然最后被其赢家通吃。
与许多南方大城市一样，查尔斯顿不那么“南方”了。
作者简介：胡惊鸿，文艺学博士，作家。生于上海，现居美国南方，北美中文作家协会终身会员。几十年 来，中文写作已经成为生命的组成部分，发表散文、评论、纪实作品近百万字，出版个人作品集两部。
