【编者按】
“我的中国画册”是由中国驻华盛顿大使馆和《中国日报》共同发起的一个故事分享项目，旨在通过照片和配文的形式，突显中美两国人民之间的友谊。有兴趣参加这个项目的人被邀请提交最多三张照片，并附上300字或以下的说明文字，说明照片中描绘的人与人之间的交流或关系。提交的截止日期是2019年4月19日。
【华e生活编译】1971年访问中国的美国女子乒乓球队成员康妮•斯威里斯(Connie Sweeris)回忆说，那次历史性的巴士之旅帮助缓和了两国关系。
1971年4月7日，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行，比赛的最后一天，美国卫冕冠军康妮·斯威里斯被叫去参加球队会议。“我们被告知被邀请访问中国。”她说，“22年来，没有一个美国人被允许进入中国。”
三天后，斯威里斯正从火车窗外望向一望无际的稻田，稻田中散布着扛着水桶的男人，肩上扛着担子。
火车将康妮和她的队友——其中 15 人，包括 7 名球员——从香港带到广州，在那里他们将开始为期一周的中国巡回演出。
这位年轻女子当时并没有完全意识到历史正在上演，而她是其中的一部分。美国总统理查德·尼克松将于次年2月访问中国，两个月后，中国乒乓球队于1972年4月互访美国。
历史性事件的催化剂是美国球员格伦·考恩（Glenn Cowan ）与中国球员和三届世界冠军庄则栋之间的戏剧性会面。
在名古屋的一个下午，考恩一直在和一名中国球员一起练习，然后才意识到自己来不及乘坐自己的球队大巴了。他坐上了中国对的大巴。庄从后座上来迎接考恩，递给他一块印有黄山图案的杭州织锦。
后来，考恩和庄则栋下车时，引起了媒体的注意。当记者问他是否想去中国时，考恩说：“当然！”
在 2002 年的一次电视采访中，庄回忆起他在公共汽车上接近考恩之前是如何犹豫的，以及他是如何在包里摸索礼物的。考恩自己也摸索过，但只能拿出一把梳子。
“发生这种情况时，我在美国队。”现年（2019年）72 岁的斯威里斯说，“格伦告诉我们，他很高兴见到世界上最伟大的乒乓球运动员庄则栋，但因为没有像样的礼物而感到不好意思。他第二天找到他，给他的新朋友买了一件印有‘让和平永在’（Let There Be Peace）字样的 T 恤。”
2004年，52岁的考恩在接受搭桥手术时死于心脏病。庄得知消息后，从北京打来电话表示同情。三年后，庄在美国之行中遇到了考恩的母亲，称再也见不到考恩是“我一生中最大的遗憾”。庄本人于2013年在北京去世，享年73岁。
斯威瑞斯和大多数人都不知道国家层面对中国之行的深意。相反，她记忆犹新的是他们旅行前的紧张准备。
“首先，我们必须得到美国政府的许可。我们的护照上写着‘你不能进入共产主义大陆’，被带到美国大使馆用黑色永久性记号笔划掉。” 她说， “其中两名女球员未满 18 岁，必须得到父母的许可。我们都有点紧张。”
美国队的9名球员中，有两人决定不去。
斯威瑞斯说：“一个人必须按计划去夏威夷旅行，而另一个人来自韩国，对这次旅行感到不舒服。”
从 1950 年到 1953 年的三年多时间，朝鲜战争在南北朝鲜之间展开，美国和中国对立。这场战争有效地将美国和中国变成了敌人。
1971年，美国队从日本乘飞机到香港，然后乘火车前往该岛与中国大陆的边境大桥。
“当我们走过桥时，我们每个人都得到了一本英文版的小红书。”斯威里斯说，他指的是手掌大小的毛泽东语录汇编，当时所有中国人都必须阅读。
他们又坐了一次火车——让斯威里斯看到了稻田——去广州市，那天晚上一架螺旋桨飞机把他们带到了北京。
“当我们走在长城上的时候，它比我想象的要宽和陡峭得多。在颐和园内，所有的墙壁和天花板都被涂上了色彩缤纷的色彩，上面有令人惊叹的独特设计。”斯威里斯说，她很享受在北京的时光。
一些成员决定冒险出去，亲自探索中国的首都。
“每个人都在步行或骑自行车，有一群人跟着我们，”斯威里斯说， “人们非常友好，总是试图与我们交谈。”
考恩被斯威里斯形容为“加利福尼亚嬉皮士运动的自由精神和一部分”，由于他的长发，他再次成为关注的焦点。
回首往事，斯威利斯感谢乒乓球带路。
“我 9 岁时开始打乒乓球，在家里的地下室由我的兄弟执教。”斯威里斯说，她在 11 岁时参加了她的第一场比赛，并赢得了 13 岁以下女子比赛的冠军。 “那时我的兄弟决定我可能有一些天赋来参加这项运动。”
一年前，康妮·斯泰斯在密歇根州大急流（Grand Rapids）俱乐部遇到了当时 12 岁的戴尔·斯威里斯（Dell Sweeris），也是一名乒乓球运动员。 “从高中开始约会，我们的家人会一起去参加乒乓球比赛。”她说。
两人第一次打混双是在 1964 年的美国乒乓球公开赛上，他们获得了第二名。两人继续赢得四项全国混合双打冠军。
1967 年 3 月 25 日，他们结婚，并在当年的斯德哥尔摩世锦赛上打混双度过了蜜月期。
“戴尔经常说我们打得很好，他需要通过嫁给我来使我们的关系永久化。”她说， “我们的婚姻充满了乒乓球。”
到1971年，康妮·斯威里斯已经是美国女单全国冠军以及女双和混双冠军。但在名古屋之前，她还没有亲眼见过被认为是世界上最好的中国乒乓球运动员打球。
“世锦赛在 1960 年代每两年举行一次。中国队参加了 1965 年，但在 1967 年和 1969 年缺席。”康妮·斯威里斯说。
这种缺席主要是由于“文化大革命”（1966-76），这是一场以意识形态为中心的政治运动，该国许多顶级运动员被禁止参加国际比赛。
“当他们（中国人）在日本名古屋卷土重来时，每个人都意识到了这一点。”她说。中国赢得了七项比赛中的四项冠军。
1971年，斯威瑞斯和她的队友与中国梦之队打了两场比赛，参赛者几乎全是世界冠军。
“在北京，我们在 18,000 人面前进行了比赛，这是一种真正的刺激，在美国是无法想象的。”与在名古屋赢得三枚女子单打、双打和混合双打项目的林慧卿一起比赛的斯威里斯说。
“她非常友好，总是面带微笑。”斯威里斯说， “我告诉她，我喜欢比赛期间提供的茶水——在美国，我们会喝水。”
1972年春天，中国队来访时，两人有机会重温那段记忆。
“我们在底特律、华盛顿、纽约、洛杉矶、孟菲斯、田纳西州和其他一些城市进行了比赛，让我们的客人了解构成我们国家的不同州。”斯威里斯说。
作为接待队的一员，当时美国排名第二的戴尔·斯威里斯，凭借他令人畏惧的稳定组合，获得了与乒乓球英雄张燮林比赛的机会。他被称为“魔术菜刀”，有着令人生畏的稳定的削球和不可预测的旋转组合。在名古屋，张燮林和林慧卿联手夺得混双金牌。
“回到 1965 年，当中国队在前南斯拉夫卢布尔雅那举行的团体赛决赛中击败日本队时，我在观众席上。张是著名的武器。”戴尔·斯威里斯回忆说， “54年后，他抽球的样子仍留在我的脑海中。”
“1972年，我有幸与张进行了一场表演赛，该比赛在电视上播出，有超过6000万人观看。”他继续说， “在弗吉尼亚州的威廉斯堡（Williamsburg），康妮和我和张在著名的罗利酒馆（Raleigh Tavern）共进晚餐，在那里做出了让美国摆脱英国的自由的决定。”
他们在2011年再次见面，当时这对夫妇前往中国纪念1971年访问40周年。
“在上海，张先生把我们介绍给了他的家人。他不到两岁的孙子，用想象的乒乓球发球来娱乐我们。”
然而，斯威里斯夫妇对“可爱的动画”并不陌生，正如戴尔·斯威里斯（Dell Sweeris）所描述的那样。
他们的儿子托德·斯威里斯（Todd Sweeris ）虽然还是个蹒跚学步的孩子，但也有类似的天赋。
“托德的手眼协调能力非常好。他会看我们打乒乓球，并试图模仿我们如何击球。”康妮·斯威里斯说。 “在我们家的一个周日晚餐，他开始用鸡腿敲豌豆来玩他的食物。”
后来，随着男孩长大，康妮每次打扫房子时，都会在冰箱后面发现很多乒乓球。
“当我在厨房做饭的时候，托德过去常常把球打在冰箱门上。”
1988年，乒乓球成为奥运会项目。托德1996 年和 2000 年代表美国参加了奥运会。
早在1971年，美国代表团在北京天安门广场的人民大会堂会见了当时的中国总理周恩来。 “当我与总理握手时，他看起来很有风度和亲切。”康妮·斯威里斯说。
“总理问美国乒乓球协会主席格雷厄姆·斯汀霍文是否对这次旅行有任何批评。他回答说，‘你给我们喂了太多食物！’每个人都笑了。”
据康妮·斯威里斯（Connie Sweeris）说，在中国之行正式开始之前，她就已经意识到了中国之行的重要性。
“我们在离开日本之前被告知，我们不应将这次旅行视为一种政治姿态，而是国家之间的友好交流。”她回忆道， “但当我们到达香港火车站等待进入中国大陆时，我们被来自世界各地想要我们报道的记者淹没了。”
康妮记得有一个记者问她在中国会穿什么。
“迷你裙？”记者建议。
就连戴尔·斯威里斯也明显感受到了媒体的热度，他在妻子在中国逗留期间，曾随一支美国青年队前往英国，然后又返回。
“我在底特律下飞机的时候有一个记者来接我。他的第一个问题是：你觉得你妻子的中国之行怎么样？”戴尔·斯威利斯说。
1972年2月28日，尼克松和亨利·基辛格访问上海期间，中美发表了《上海公报》。公报指出，两国将努力实现关系正常化，这一提议于 1979 年 1 月 1 日成为现实。
多年来，康妮·斯威瑞斯与1971年赴华的美国同胞们在各种乒乓球比赛中重逢。
“我们回忆中最美好的部分总是那次旅行，它永远牵系着我们。”她说。
2000 年 9 月，斯威利斯夫妇在悉尼，因为他们的儿子托德参加了当年的夏季奥运会。
“当我们安顿下来观看他的第一场比赛时，我的肩膀被拍了一下。”戴尔·斯威里斯说， “我回头一看，是张燮林。”
