来源: 环球人物杂志
■作者：陈佳莉
带着 4 个七八十岁的老人坐高铁，董云蓉要小心又小心。
87 岁的田爷爷不服老，走路比大家都快，一个不留神就能把人弄丢了；81 岁的洪爷爷老伴刚去世，要照顾他情绪；另外两个稍年轻一点的，要提醒他们带好降压药和老花镜。
最关键的是，董云蓉自己都已经 79 岁了。再过一年，她如果想坐飞机出去演出，都要医院开证明才能登机。
可就是这样一支队伍，穿上皮裤、马甲，戴上墨镜，挎上吉他，马上 ” 脱胎换骨 “。
” 摇滚奶奶 ” 乐队，起范儿了！
退休后的董云蓉算是彻底活出了自我。她 64 岁学习吉他，68 岁翻唱《因为爱情》火爆网络，成了让王菲听了都 ” 肝儿颤 ” 的 ” 颤音奶奶 “。现在，她又带领一帮爷爷奶奶开启 ” 摇滚人生 “，全国各地上节目、录 MV、做公益 ……
” 为什么这么拼？再不疯狂，我们就‘更老’啦。” 董云蓉对《环球人物》记者说。
苦练吉他
董云蓉因为一首《因为爱情》走红，最初开始学吉他，也是 ” 因为爱情 “。
老伴以前是杭州大学的老师，她自己也当过老师，夫妻俩相敬如宾一辈子，感情很好，结婚 30 周年纪念日时，还特地去补拍了婚纱照。
不幸的是，2005 年，相知相守 37 年的老伴突然因病去世，董云蓉苦闷了很久，” 一直待在家里，几乎不出门 “。
直到 2007 年，看到报纸上老年大学开办吉他班，在子女的鼓励下，她带上家里闲置的一把吉他，一下子找到了自己的舞台。
” 年轻的时候我就喜欢音乐，感觉弹弹吉他、唱唱歌，肯定可以忘掉很多烦恼。”
60 多岁开始学吉他，董云蓉要付出多少努力可想而知。
” 年纪大了记性不好，只能靠硬背，切菜的时候，我就把歌词放在厨房里，一边烧菜一边背。有时，手按和弦按得洗菜都痛。”
平时送孙女上学，半路上她也要拿出歌谱来背和弦。一到周末，孙女背上书包，她背起吉他，两人一起去少年宫，孩子在里面学电子琴，她在外面练吉他。
吉他班开班时有 30 个人，第一学期结束，只剩下 4 个人，董云蓉一直坚持到了最后。
慢慢的，不满足于简单的翻唱，她开始自己创作。
” 那年冬天你望着我的眸，说这次你先走 ……” 因为老伴生前喜欢送她蓝色丝巾，学会吉他后，董云蓉专门写了一首《蓝色丝巾》来纪念老伴。
” 好多年轻人来问我，说吉他那么难，我们学不会怎么办？我告诉他们，我 64 岁才开始学，还能学好，你们为什么学不会呢？”
一个人弹吉他不过瘾，她拉上班里的同学一起，玩起了乐队。他们每次排练都在杭州十景之一的 ” 曲苑风荷 “，就此取名 ” 风荷吉他队 “。
成为 ” 网红 “
这些年，董云蓉一直有个习惯，每学会一首歌，就在家里架起自拍架，边弹边录，然后上传到网络，记录自己的进步。
有一次，她上传了周杰伦的《彩虹》，边弹边唱，” 看不见你的笑，我怎么睡得着 “。网友惊讶，这么大年纪的老奶奶，还会说唱，点击量一下达到了 27 万。
2011 年，董云蓉发布了一段自弹自唱的《因为爱情》。没想到，这条视频被王菲转发并评论 ” 唱得我肝儿都颤了 “。仅一周时间内，视频点击量突破 100 万。
董云蓉瞬间变成了网红，被人称为 ” 颤音奶奶 “，还因此登上了《中国达人秀》的舞台。
台上，她轻轻吟唱，歌声悠扬，评委伊能静忍不住红了眼眶：” 董奶奶的歌声，好像多年前留声机里放出来的声音，唱到人的心里。”
2018 年 5 月，董云蓉带领乐队登上了央视《星光大道》的舞台。这次，导演提议，可以尝试一下摇滚风，” 老年人唱摇滚反差大，效果一定特别棒 “。
果然，白发、皱纹、皮裤、墨镜、电吉他混搭，一首《怒放的生命》嗨翻全场 。
就这样，温婉的 ” 颤音奶奶 ” 彻底转型，走上了摇滚道路，乐队也改名为 ” 摇滚奶奶乐队 “。
《星光大道》播出后，董云蓉和乐队的名气大增，光中央台各个频道就去了五六次，其他地方台就更不用说了，山东电视台、山西电视台、湖南卫视等都去唱过了。
” 我们和萧敬腾合唱过，刘亦菲还主动过来跟我合影，不过，我最喜欢的周杰伦还没有见过 ……” 说起见过的明星，董云蓉一下成了狂热的追星族。
守住这支队伍
乐队越来越红，可让董云蓉忧心的事也不少。
从 2009 年开始组乐队，主要成员已经换了好几茬，元老级的只剩下了董云蓉一个人。腰不好的玩不了乐器，腿脚不利索的也来不了，还有人生病动了刀，她也不敢再拉着人家练。
前两年，最早一批成员中拉大提琴的爷爷去世了，董云蓉知道后难过了好一阵。
老乐迷们来了又走，董云蓉需要不断寻找合适的新人填充，” 会唱歌的多，但会弹又会唱的太少了，没个三五年功底上不了台 “。
有一次，在公园见到一位爷爷背着吉他站在那里，董云蓉想要物色新队员，马上去问对方 ” 在哪里练习 “，结果人家是帮儿子背的吉他 ……
来了新队员，董云蓉又觉得没有老队员那么有默契。
乐队主唱洪爷爷今年 81 岁，老伴生病去世，他一年多没参加活动。这次去中央台录重阳节晚会，他担心自己太久没上台会掉链子，在家里苦练好长时间，弦都弹断了两根。
87 岁的田爷爷退休之前是英语老师，拉了 60 多年手风琴，现在是乐队年纪最大的成员。在去外地演出的火车上，他清晨 5 点就起床背谱，一点不觉得疲惫，还开玩笑说，自己就像个小伙子，排练再累睡一觉就能恢复了。
·9 月 22 日，董云蓉（左二）带着乐队参加央视综艺频道重阳节晚会的录制，5 名队员平均年龄 74 岁。（左一为 81 岁的主唱洪爷爷，右一为 87 岁的田爷爷）
相比这些老成员，带年轻队员上台，董云蓉往往要操心更多。” 有人上台容易紧张，我让他们忘词时候一定不要出声，怕他们和弦弹错，话筒都是对着我这把吉他。”
不过，老的一批早晚要退出，董云蓉还是希望多培养年轻的接班人，常常督促他们向老一辈学习。” 坚持了 10 多年的乐队，不能轻易就散了。”
努力跟上时代
乐队成名的这些年，不断有经纪公司找来，想 ” 签下 ” 董云蓉，可她觉得，老年人学弹唱不为钱也不为名，只图一乐子，有时间还不如更多地参与公益。
说起十多年前第一次接触公益，董云蓉笑称，自己那时 ” 压根不知道做公益是什么意思 “。
当时，应一家网络平台主办方邀请，她带上小孙女，和乐队的另外两名成员一起，前往杭州一所盲人学校演出。
教室里静得出奇，盲人学生们一个个坐得笔直。
” 没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草 ……” 当弹唱声一起，学生们的活力一下被激发出来，跟着大声合唱起来。
那种氛围让董云蓉感触很深，她第一次发现，原来弹吉他也能帮助别人。
此后，社区、福利院、孤儿院，哪里需要快乐和音乐，董云蓉和乐队成员就带着吉他，用自己的热情去感染更多的人。
这些年，越来越多老年人因为不会用智能手机，几乎与社会脱节。董云蓉他们也不断碰壁，但一直在努力学习。大家灵机一动，把自己的经历写进歌词，创作了《蓝马甲之歌》。
” 揣着现金想打个出租，却发现时代已改变。”” 我想跟上这个时代，哪怕脚步会慢一点。” 董云蓉希望用这首歌，鼓励更多老年人学习使用智能手机，跟上新时代。
2018 年，董云蓉荣获 ” 杭州市最美长者 ” 称号。今年 8 月，她被评选为 “2022 年度中华慈孝人物 / 团体 “。
浙江广播电视台根据董云蓉的故事拍了一部微电影，希望感染更多的老年人，以摇滚的节奏在时代潮流中 ” 冲浪 “。
很多人羡慕董云蓉们的生活态度，因为他们活出了自己年老后想要的模样。
正如刺猬乐队在歌里唱的，” 一代人终将老去，但总有人正年轻 “，对董云蓉来说，年龄和皮囊可以老去，灵魂和精神永远年轻。
