【华e生活编译】1993年的一个周六晚上,小镇温特维尔(Winterville)的一名便利店店员报警称发生了一起抢劫案,他告诉警察自己把281美元交给了一名穿着卫衣、紧张不安的黑人青年。
黎明前,警方逮捕了达伦·卡蒙(Darron Carmon),一名19岁牧师的儿子,一名没有犯罪记录的大学生。
警察没有找到被盗的钱和枪,但他们根据店员的话指控卡蒙抢劫。
这一项证据使卡蒙入狱8年,尽管他在审判时提供了不在场证人。
他的母亲晕倒在法庭上。
他试图在监狱里自杀。
但近30年过去了,在他因表现良好而被提前释放很久之后,在他成为两个教堂的牧师很久之后,在他启动了一个指导项目很久之后,在他得到两位北卡罗来纳州州长的认可很久之后,在温特维尔将每年4月底定为达伦·卡蒙日很久之后,该州终于承认了自己的错误,撤销了对他的定罪。
就在去年,法庭记录显示,他的律师在温特维尔警方的一份文件中发现了一组指纹和掌纹,这些指纹从未向卡蒙的律师公开过。这些指纹与卡蒙的不匹配,这意味着尽管有证据证明卡蒙无罪,但他还是被判刑了。
报警人自称是“专家”
温特维尔的人口只有1万多,位于皮特县(Pitt County)格林维尔(Greenville)以南。卡蒙在达勒姆的律师亚伯拉罕·鲁伯特-谢维尔(Abraham Rubert-Schewel)说,他已经通知了该镇可能的索赔。
卡蒙描述了他成长的时代,警察经常跟踪和监视黑人,认为他们都是潜在的罪犯。
他来自一个牧师家庭,在皮特社区学院学习商业艺术。但他说,这对调查抢劫案的警官来说并不重要。
“老实说,作为当时的黑人男性,这真的起了很大的作用。”他说,“你要说的是,‘他们穿着大黄靴(Timbalands)和卫衣。’”
卡蒙说,他在1993年出庭受审,相信他那天会回家,因为他是无辜的,对此一无所知。
根据法庭记录,当时他的律师承认他没有准备好接受审判,并打赌卡蒙的案子不会在那一周出现,因为这是他正在处理的三件案子中最近的一件。
控告他抢劫的店员罗伯特·汤普森(Robert Thompson)作证说,他曾担任Fresh Way便利店的安全顾问,也是当地快餐连锁店的认证培训师。他作证说,他是抢劫安全和嫌疑犯识别方面的专家,每天收入超过1000美元。
卡蒙的律师在与陪审员的结案辩论中说,“他们再也找不到比汤普森更好的证人了。他实际上是识别人的专家。”
卡蒙入狱后不久,开始从其他囚犯那里收集药片,并把药片放在杯子里。当他收集到足够多时,他把它们全部吞下,期待着死去。
但他没有。他说:“我只感觉到身体上的平静,我知道是上帝。”“上帝成了我的财富。我真的为他服务过。这是我成功的唯一方法。”
控告证词漏洞百出
卡蒙服刑8年,没有一次违规行为。他成为助理牧师,每天带领犯人去教堂做礼拜。
出狱后,他大部分时间都在自己的房间里独自度过,不习惯自由。随着时间的流逝,他加入了父母的事工,成为温特维尔重建基督教中心教堂和刘易斯顿(Lewiston)大村门教堂 (Greater Village Gate Church)的牧师。他收养了5个孩子,并创办了两个非营利组织,Sikono Mentoring和People Against racial(反种族歧视)。
2020年,鲁伯特·舍威尔和一批律师开始调查他的案件,采访老证人。
最重要的是,法庭记录显示,他们与Fresh Way 便利店的前首席执行官进行了交谈,他回忆不起他的公司曾雇佣过安全专家,也没有提供过任何预防抢劫或识别嫌疑人的培训。
根据法庭文件,这位首席执行官还告诉律师,收银员必须将超过100美元的现金放入投币箱,而且在抢劫发生时,职员报告假抢劫案并自己拿钱是很常见的。
他们通过公共记录了解到,报警人罗伯特·汤普森(Robert Thompson),除了做收银员之外,他还在勒诺尔社区学院(Lenoir Community College)工作,每小时挣16美元。所有这一切都使他的控告受到“严重怀疑”。
“我仍然穿着卫衣”
卡蒙的定罪在皮特县地方检察官法里斯·迪克森(Farris Dixon)的同意下被推翻。卡蒙受审时的地方检察官克拉克·埃弗雷特(Clark Everett)已经退休。
与此同时,卡蒙说,他训练年轻黑人如何与警察互动,不能表现出敌意、偏执或神经质。
但他说,他越是谈论系统性的种族主义,就越要小心,不要描绘太负面的画面。
“我想控制可能发生在他们身上的事情。”他说,“我现在仍然穿着卫衣。”