来源：纽约时报 DAISUKE WAKABAYASHI 2022年8月22日
为期两周的海南之旅——这个岛屿省份被称为“中国夏威夷”——刚开始没几天，妮可·陈（音）就收到了地方当局发出的让疫情期间全国旅客避之不及的信息。
8月3日，也就是官员报告人口超百万的海南城市三亚出现11例新冠病例的第二天，妮可·陈被当局认定属于高风险人群，因为她当天曾去过那里。她被告知要立刻隔离监测三天时间，并接受两次新冠病毒检测。
在单独隔离结束且检测结果都为阴性后，作为自由视频制作人的妮可·陈又被告知，因为曾去三亚旅行，她不可以前往机场。又过了10天，经历了10次航班取消以及十几次检测结果阴性后，她才被允许离岛，飞回她所居住的上海。
因为中国边境仍然关闭，一些民众转向国内旅行，在过度核酸检测、大规模隔离和大范围封锁成为全国各城市普遍现象的情况下寻求一些喘息空间。但在拥有14亿人口的中国，将新冠病例清零的承诺意味着，即便是国内游客也将面临因在错误的时间去错误的地点旅游而被困在当地的风险。
“这就像在旅行中玩俄罗斯轮盘赌的游戏，”妮可·陈说。“太多事情都超出了你能掌控的范围。”
在上个月的夏季旅游旺季，中国已经封锁了海南、西藏和新疆等有疫情暴发的热门旅游目的地，导致数以万计的旅客滞留。在某些情况下，旅客需要自行承担酒店隔离费用。在三亚，政府要求酒店为滞留旅客提供半价折扣。
包括在港口城市厦门给活鱼做检测以及无数其他防疫手段在内，中国不惜一切代价控制新冠疫情的强硬政策已经对经济造成了影响，并给国民心理带来负担。
旅行基本不能带来逃离喧嚣的慰藉。
中国公民不得出国进行“非必要”旅行。在国内出游则要面临各地错综复杂且不断变化的检疫政策和检测要求，而这还是最乐观的情况。
在三亚，作为全市封锁的部分措施，当地政府于8月6日暂停了当地的公共交通，并停售火车票。一天后，所有从三亚出发的航班都被取消。
据当地媒体报道，尽管距离航班被取消已有至少一周时间，但仍有人群聚集在机场要求离开。愤怒的旅客高喊“回家，回家，我们要回家！”的视频在网上迅速传播。
三亚附近如海南省会海口和冲浪胜地万宁这样的地方也以遏制病毒传播为由封城。
30岁的工程师米歇尔·陈（音）与丈夫前往三亚开始为期五天的海滩假期。这是她两年来第一次旅行，是经历上海两个月封城后的逍遥游。她说感觉自己在三亚的经历堪称“魔幻”。
前一天人们还穿着比基尼在海滩上玩耍，第二天就都带着行李设法逃跑，结果却在高速路上遭遇警察路障封锁。
米歇尔·陈和丈夫又在三亚滞留了一周，在8月13日得到三亚政府提供的包机座位之前，他们不能离开酒店房间。现在，她不确定自己是否还想再去旅游休闲了。
“我感觉可能一年之内除了回家以外或者是要出差以外，我可能不会旅行，”她说。“（以后）的确是不太敢随便旅行。”
其他热门旅游目的地报告确诊新冠病例后也遭遇封锁。当西藏在8月8日报告了两年多以来首批22例病例之后，当地政府封锁了几个热门去处，并关闭了一些旅游景点。
截至上周二，已有4700多名游客滞留在西藏。
在中国西北的户外旅游黄金胜地新疆也面临类似的挑战，在最近出现疫情后，数以千计的旅客被禁止离开该地区。据伊犁州一名官员介绍，这些人里不仅有新冠阳性者，还有密接者、密接者的密接者，以及处于中高风险地区的人员。
封锁的严厉和持久降低了民众国内出游的意愿。根据中国文旅部的数据，今年上半年，中国国内游客数量同比下降22%，旅游收入同比下降28%。
朱燕（音）在中国四川西昌市的景区邛海湖畔经营一家有16间客房的旅社，对她而言，随着疫情的持续，旅游生意越来越难做。在2020年和2021年，即使经历一段时间的封锁，旅客也回来得很快，因为大多数人都选择在所居省份旅游。
但40岁的朱燕说，今年不管是私企还是公立机构都在告诉员工，不要离开所居城市，以免接触到新冠病毒，被困在其他地方。
“今年是一直就没有人出来，包括节假日都没有人，”她这样描述上半年的状况。她说近几周生意还是略有起色。
疫情期间在中国出行的难处不仅在于如何离开一个出现疫情的地方，也在于如何回家。
滞留于海南的妮可·陈是因为工作才来到这里。与她同行的三位北京同事不得不继续滞留当地，因为他们被告知，首都还不允许他们返程。
周二，当妮可·陈终于搭上返回上海的航班，她说飞机在停机坪上停了两个小时，有医务人员登机。又过了三个小时她才到达隔离酒店，旅客们终于得到了一些食物，工作人员会进入他们的房间做核酸检测。
周三，妮可·陈离开酒店，准备按照市政府的要求开始三天居家隔离。但一名街道官员告诉她，必须隔离整整七天才行。她说，当她终于回到自己的公寓时，距离离开海南已经过了37个小时，通常上海到海南的飞行时间也就两个半小时。
那她当初为何要去海南呢？
27岁的妮可·陈说，她去那里是要拍摄一条海南旅游的宣传片，这在她看来就是一种讽刺。
“自从2020年新冠疫情开始以来，我在中国国内的旅行是非常有限的，”她说。“这次经历让旅行变得更加不可能了。风险实在太大了。”
Daisuke Wakabayashi是时报驻亚洲商业记者，常驻首尔。欢迎在Twitter上关注他：@daiwaka。
