在美国长大的孩子们自幼就会念不少关于农场和农场老奶奶的故事。孩子们不知不觉就会形成了对美国乡村农场、老式大房子、老奶奶亲手编织的精致毛衣等，以及面带和蔼笑容的老奶奶的固定印象。
远在天边，近在眼前。我这些年越来越发觉到──自己的奶奶跟书本和电视里形容的形象几乎完全对得上。
我的奶奶住在缅因州的一个小村庄里。因为那里只住着大概一千七百人，所以奶奶家附近的邻居非常少。
奶奶的家是一栋一百五十多岁的美式大房子。它被大片的绿草坪和鲜花环绕着，草丛中的一棵大树上有一个大号喂鸟器。这个喂鸟器旁相当热闹，时时刻刻都会有小鸟、松鼠和花栗鼠在旁边嬉戏。奶奶非常喜欢坐在门廊的摇椅上边喝咖啡边观察小动物。
喂鸟器前方是一个大花园，里面有几棵非常显眼的树。这些树都代表着奶奶的家人们。每当有人结婚和有孩子出生，奶奶就会种下一棵树。这样，树会随着那个人一起成长。
为我种下的那棵树现在已经长得比我都高了。
奶奶家里的装饰和摆设也很有特点。到处都可以找到农场主题的装饰，比如公鸡图案的餐具垫和墙上挂着的油画。大厅里，一架大钢琴摆在了正中央。钢琴旁边的落地钟每隔一小时就会奏响深沉的、充满岁月感的沉闷声音。踩在旧木地板上，并不刺耳的嘎吱声就随着走动响起。旧书和木头的味道弥漫在空中。虽然奶奶装饰房子时没有刻意模仿丹麦的风格（奶奶的家人来自丹麦），但她家里的气味和感觉都带着丹麦风格特有的温暖。
奶奶爱动物，家里有三只猫，其中两只胆子很小，我很少能见到它们，但有一只黑猫非常顽皮，经常会在我们吃饭时跳上餐桌，或在夜里鬼鬼祟祟地盯着我。
屋后就是奶奶的农场。奶奶养着很多母鸡。这些母鸡每天都会下很多鸡蛋，鸡蛋多得不行，奶奶不得不经常送人。可想而知，奶奶非常喜爱这些母鸡，她不仅给母鸡们建造了一个“豪华住宅”，而且还经常会用“我的女孩们”来称呼她们。母鸡们也非常喜欢奶奶，每当奶奶过来时，她们都会从豪华的鸡舍里跑出来，兴奋地咕咕叫着。
奶奶不仅养鸡，而且还养了几头山羊。这些调皮的山羊们看到奶奶也会兴奋不已。但是，如果奶奶来不急及时喂它们，山羊们就会跺脚并大声咩咩叫来表示不满。我记得有两头山羊，一只叫蓝莓，另一只叫黑莓。它们是最好的朋友，经常待在一起玩和吃奶奶喂给它们的稻草。
农场旁边就是奶奶的菜园。菜园里种着各种各样的蔬菜、香草、苹果树和樱桃树。因为我去奶奶家时季节总是不对，所以一直没能尝到秋天才会成熟的苹果。但即使在夏天，奶奶树上的苹果也已经长得和我的手掌差不多大了。
虽然照顾动物和整理花园非常辛苦，但奶奶还是会挤出时间帮助做社区活动。她是社区组织里的活跃成员，前年还获得了荣誉奖章。
每当我去奶奶家做客，奶奶都会格外高兴。在夏天，我会和奶奶一起在她家附近的小路上骑自行车；在冬天，我们会一起玩雪和庆祝圣诞节。过节时，奶奶就会把她所有的家人都邀请到她家，再做一大桌传统的美式饭菜，比如火鸡、约克郡布丁和蔓越莓酱。大家一边吃，一边讲述着他们生活中的幽默故事，场面热闹而温暖。
对奶奶来说，庆祝圣诞和生日很重要，她认为这是传达爱意的好时候。这些年来，奶奶送给了我很多她亲手编织的毛衣。她会用自己农场里的羊毛或兔毛，把毛纺成线并染成各种颜色，然后再用这些线织成毛衣。奶奶织出的毛衣图案活泼生动，就是穿上去很痒，估计羊毛还是有点硬吧。
我的奶奶就像书本和电视里形容的奶奶一样温柔耐心。我很幸运能有这样一个心灵手巧、和蔼可亲的奶奶。
写于2022年7月8日
