为什么说一个人的一生与家庭的影响甚巨，好像近了半百才真正了解。
从未曾将自己与书香门第联系在一起。我生下来的时候父母正饱受文革的灾难，从懂事起妈妈就告诉我，“你的诞生完全是由于文革期间生死未卜，我们意识到众叛但只有亲不离，想给你姐姐留一个手足”。待我稍长，噩梦结束，父母拼命追回失去的时间，我整个的学生时代，家里每个人似乎都是在握笔疾书的紧张状态中渡过的，没有时间回忆叙旧，无机会了解家史。直到妈妈来美与我同住，才间或了解些祖辈的事情，比如了解到外公是梁启超的学生，爷爷毕业于上交大，设计了天津电网等家史，可惜他们都英年早逝。
门第没有，书香如果与笔墨并论，我们也算不上；但是，家中四壁的确从地上直贯屋顶都只有一样“摆设”- 书。一家人坐拥书城，那是我们的堡垒和圣殿。
我初中的学校离家很远，我坐的那路车时间不定，而且稀少，在昏暗角落孤零零的车站熬过漫长的等待。不过，距车站咫尺就是一家新华书店，那是一阪至今令我心悸的店。那一小间在今天的眼光里无疑简陋甚至破烂的蜗居，伴随着少年心中人生之树的生根，并滋滋予它给养。是在那里初遇泰戈尔，从此将每个美轮美奂的段落牢记；在那里首逢尼采，虽然守着哲学家的父亲，却是尼采的一缕光芒照耀了一颗少女的心，点亮了一段成长的路。从售货员手里接下那本灰色封皮的尼采小册子的刹那，永恒地定格在我脑海里，好像她递过来的不是一本书，而是另一个世界，那个世界无比抽象也无比美丽。
每次上街，我们都必去新华书店，走进心灵的驿站。一家四口一进门就各奔东西，也只有在这里，父母从来不限制我们的时间，因为时间在这里停止。逛街买东西的记忆都很单薄了，但是徜徉于书海、漫步于书林中的片片镜头还如鳞光闪烁，新鲜如昨。“新华书店”四个字在我心里一直有着特殊的亲和力，特殊的光芒。
甚至一直到前些年回国，无论多累，都一定要去书店；无论多重，都执着地把季羡林、周国平和毕淑敏带到美国。其实，他们并非都是我最喜欢的作家，但是我已经开始清晰地感觉到，能在日渐商业化的书店中找到他们，亦可谓是幸事了。
最近这几次回去，这一始于年幼时的兴奋点和幸福感终于不能再继续；连“坚持”了多年、我们大学家属区的书店也未能幸免地变成了精品店。即使仅存的一两家书店，真正的书籍也像汪洋中的几艘船，在琳琅满目的与书无关的商品中颠簸。而书籍里面，真正可读的书呢，那些改变了我们一生命运和观点的书，也许便是船上的依稀可见、顽强照耀的几盏灯吧。
记得谁说过，当代能够象《早晨从中午开始》那样泣血创作的作家渐渐远去，社会上能够触及灵魂震颤心灵的作品真的越来越少了，不知是创作题材的匮乏，还是灵感的缺失，更多的作家开始一本接一本地写故事、写游记、写心情，自己不累，别人看着也轻快，何乐而不为呢。书店象是一座风向标，箭头直指某个时代的某些人，某些人的某某作品。而作品的萧条与兴盛，则毫不虚饰地折射出当下的大众心态和情致。
昨天采访了一位目前在中国如日中天的歌者，参加过多届春晚。他说，“曾几何时，自己的衣食住行都被豪华围绕包裹着，人在浮躁中浮躁着“。后来，他开始去养老院、孤儿院献爱心，看到了另一个世界，完全改变了他的人生。他一再强调，”我回归了那个平凡的我，请不要再冠我以情歌王子，我是平凡歌手“。
也许短平快、高大上的浮躁之后终将有回归，因为最后艺术都是要使灵魂悸动的，就像那些年那些让我悸动的书，和悸动的书店。
（图片来自网络，如涉及版权问题请留言，本人将及时刪除。)
