多年前看过一部电影，一位老者的敌人(好像是一生的对手)把他的一切都吞夺了——他的财产、他的事业甚至他的健康，但老者一直不懈斗争着似乎未曾有真正的惊恐。电影近尾声的镜头里，他恢髯苍老地坐在轮椅上，他的仇人说的这几句话使他颤抖了畏惧了，早已丧失生动的无表情的面容第一次露出惊恐。他的敌人威吓他，“我要清除你所有的记忆，你与太太的那甜美的婚礼，你们恩爱的岁岁月月，你们的每一个纪念日；还有你们与孩子们在一起的时光，甚至包括孙辈们的笑容，都统统从你的记忆中一笔勾销。“听罢他骇然万状，遍遍祈求，又祈求。
看电影的时候我才三十多岁，来美国不过数载，正是展望未来踌躇满志，准备大笔描绘宏图的年代。而看到此情此景，也不禁颇为震动。原来，无论怎样的所向披靡，声名显赫，人到头来所剩的不过是一幕幕的流年记忆啊。
最近，微信上传一个漫画，题为“9万人点赞的英文漫画：人生的意义“。画中间插了些子句，都与我心有戚戚焉——人生就是：半夜给小家伙换尿片，第二天疲惫地上班；人生就是：观看孩子表演时落下的那滴眼泪。最后的结论如此简单，“那一件件小事——回过头看——原来，都是大事”。一位朋友评点说，这些林林总总、琐琐屑屑的小事，加起来就是对你有深远意义的大事，虽然它们也许只对你个人有意义。
我的一个客户，住在近年来经济颇受冲击的俄亥俄州，虽然在大公司做高管，但我猜她的薪水并不是很高。她带几分自豪地告诉我，“我们全家每年都花巨款坐一次迪士尼豪华游轮，而且一定要最好的房间，其实也经常是走同一条航线，我的目的就是创造分分秒秒的美好记忆！”对她来说，去的地方并不重要，风景也许都不是衡量尺度，唯一有意义的是一家人在一起，有一段高质量、充满幸福享受的旅程。诚然迪士尼无与伦比的客服，最能保证这美好回忆不掺杂质。
那是我第一次听说创造回忆。不过，我也算是回忆的忠实收藏家。两个孩子从出生到上学，小学到大学，无论是他们的小手印、小脚印，他们掉的第一颗牙，第一笔涂鸦，第一个手工，更不消说每年母亲节和我生日里他们稚嫩的画和诗，甚至课堂笔记本和成绩单，都分门别类甚至添文加字地保存着，几只箱子都装得满满，拱出来溢出来的都是时光。
我也保留了自己小学一年级开始的若干日记作文，与同学朋友的所有书信，那些述说年轮的贺卡，统统不远万里来到美国。常常点滴细数那些令心跳心动心酸的记忆，或如出疆的野马奔腾，或如山间的清泉流淌。一直以为，会有一天，走不动了，躺着床上与孩子翻看他们的成长；会有一天，独坐夕阳下，忆同学少年时的风发意气。
就像那些收集邮票和钱币的人，细数他们的宝藏；我收集的回忆，也可以有一天摊开来，轻拨慢捻。一瞬凝望回眸，一次挥别聚首。
这篇文章快收笔的时候，八岁的儿子跑过来说，“妈妈，我觉得一个月过得就像一天，而一年过得就像整个宇宙（like the whole universe)。” 虽然逻辑和数学都明显欠佳，也绝不符合相对论，当妈的竟然觉得这样的错乱蛮有意思，就在他的脸颊上亲了一口，并且打趣，那这个吻像什么，儿子不假思索地立即回答，“这就是一切 (this is everything)。”那个刹那，我收藏了这个吻和他的回答，更重要的是这个融化了一颗母亲的心的时刻。没有照片作证，也无需字迹留痕，这就是收集回忆的好处，它们可以以任何方式定格在你的脑海。
生活的长河里，我扑捉并收集着回忆的浪花，朵朵。
（图片来自网络，如涉及版权问题请留言，本人将及时刪除。)
