【夏洛特华人作者——陈大伟】
2019年6月里，我们大学老同学一行自驾游完加拿大西部后，终于恋恋不舍地离开卡尔加里了。是啊，有谁会舍得离开天堂般的美景呢？！可我们还要去美国继续我们的下半段旅程。
坐在卡尔加里飞往拉斯维加斯的飞机上，一遍遍地回想，一遍遍的不舍，可我们只能期盼未来了。西捷的航班晚点半小时，然后拉斯维加斯机场的登机桥故障又耽搁了半小时，拿到车时已经下午2点多了，可这完全没有影响大家的情绪。一致决定先游玩后去旅店入住。好，那就将序幕拉开吧。
红石峡谷：拉斯维加斯的“市内”桃源
都知道拉斯维加斯是世界的娱乐之都，博彩之都。可知道拉斯维加斯市内还有个红石峡谷国家保护区的并不多。一直想着在加拿大沃特顿湖国家公园未能游览那里的红石峡谷，一定要在拉斯维加斯补回来。
红石峡谷离开拉斯维加斯机场不过20分钟左右车程，公园不大，可算是我们开始美国旅游的一道“开胃菜”吧。还没进入公园就已经远远地看到大片大片的红色岩壁了。园内10几个景点多数都在一条单向双车道的景观公路上，全程20公里左右。拉斯维加斯午后气温在摄氏35度以上，玩心急迫，从机场直接赶来，连水都没买。可这些都没有阻碍我们的兴致。驶上景观公路，刚刚到达第一个景点，那火红的岩石一下子就点燃了同学们的热情。各种奇形怪状的岩石，有的像走兽，有的象龟蛇，岩石上一圈圈，一层层不同色彩的条纹在日光下令人心醉。这里就是个隐于闹市的“市内桃源”。
见到这些红色的岩石，老马立即开始为我们进行地质学科普，然后类似的知识课程就贯穿了整个美国行程。什么“丹霞地貌”啦，什么“上古时期”啦，什么“陆相沉积”啦，搞得全车人都听得晕晕忽忽的。为增加其权威性，还声称他的理论是源于与一 “地质学博士”的交流，其理论对我们这些连地质学学士都不认识的人杀伤力极大。直到离美倒数第二天老郎才敢提出异议。回来谷歌了一下发现，所谓“丹霞地貌”还真是最近几十年才由中国地质学家提出的一个极具中国特色的地质学名称，国际上认同不多。下次有机会要向老马及他那位地质学博士好好请教！
▲羡慕人家的“三轮车”
▲荒漠中也有绿洲
死亡谷国家公园：向死神挑战
位于加州东南的死亡谷国家公园是美国本土面积最大的国家公园，也是北美大陆上最干旱，最炎热，海拔高度最低的地方。园中曾录得过摄氏56.7度的地表最高温，历史上曾经两次全年无降雨。园中的恶水盆地海拔为负85.5米，为整个北美大陆的最低点。这是我第二次来这里，仍然有着与第一次同样的兴奋与期待，期待那份火热，期待那片苍凉。当天最高气温预报为摄氏45度，早晨起来颇有壮士赴死的感觉。
▲吉林工大五大男神勇闯“死亡谷”留念
锡安（Zion）国家公园：用2亿年的历史向你述说
既然位于犹他州西南的锡安国家公园在我们去黄石公园的路上，为什么不去打个卡？！为更好地保护公园环境，多数私家车不许入园。但园方提供的免费大巴也很方便。锡安公园以其高耸如云的红峡谷著称。要真正领略锡安公园的美需要徒步攀行几公里的步道，尤其是“天使降临”步道据说是天使降临时的必经之路。受时间限制，我们没有走任何步道，但景色也很震撼。
▲快乐向你招手
▲红岩碧水，佳偶天成
大盐湖和盐湖城:；摩门圣地
盐湖城是犹他州的州府所在地，因在毗邻大盐湖而得名。盐湖城的建立可追溯到1847年，当年末日圣徒（摩门教徒）为躲避他们在美国东部遭受的暴力和宗教迫害，越过美国边界进入当时的墨西哥领土寻求一个僻静的地区，以安全地实践他们的宗教。抵达盐湖谷后他们发现宽阔的山谷没有任何人类定居点，教会主席杨百翰（Brigham Young）说出了那句颇为著名的话：“这就是我们要找的地方！”。 杨百翰声称在摩门教徒的西迁大篷车队到达之前他就已经在上帝的指引下看到了这个区域。抵达盐湖谷四天后，杨百翰规划了盐湖城的建设。后来被称为圣殿广场的摩门教圣殿建了40年。始建于1853年， 1893年完工。今天位于市中心的摩门教圣殿广场已成为城市的标志。
提起盐湖城多数人会想到的大概就是2002年冬季奥运会和摩门教了，其实盐湖城的内容远远不止那些。要说起杨百翰他与中国还有些渊源。他创办的杨百翰大学是美国三大私立教会大学之一，1979年中美刚刚建交杨百翰大学艺术团就成了第一个访问中国的大学艺术团体，今年是他们首访40周年，好像还有一系列的纪念活动。摩门教徒都很执着，当初去中国没准也想着去开拓新领地，当然难以成功。
▲大盐湖是西半球最大咸水湖，盐度高达15－29%。大盐湖是个死水湖，没有泄水口，湖水流失主要靠太阳的自然蒸发。湖水的补充则主要来自大自然的雨和融化的雪水，湖面变化很大，最小时只有2400平方公里，现在3500多平方公里。
▲摩门大教堂
爱达荷瀑布市：蛇河上游的夜明珠
常住人口只有10万左右的爱达荷瀑布市已是爱达荷州的第二大都市区了。发源于黄石公园，全长1700多公里的蛇河流经市中心。爱达荷瀑布市是蛇河上游最重要的城市。蛇河两岸的滨河路是市内居民的主要休闲地。由于城市西面的沙漠中建有能源部的原子能实验室，爱达荷瀑布市居民中有很多高薪技术人员。当地的原子能核反应堆曾写下了世界上第一座和平利用核能发电，供电的记录。嗯，也是世界上第一个出现核故障的核电站。
▲蛇河上的瀑布群，远处的摩门教堂隐约可见
▲静静的蛇河从城中穿过，直到一艘快艇驶过才打破了这里的宁静
黄石国家公园：火山口上的美景
终于到黄石公园了。人类历史上的第一个国家公园，近9000平方公里的高山原野，每年接待4百多万游客，园内10000多个温泉，300多个间歇泉，遍布园内的峡谷，湖泊，河流是4000 多头北美野牛，500多只黑熊，150多只灰熊，3万多头麋鹿共同的家园。想过吗?所有这些都存在于一个长60公里，宽29公里，隐于地下10公里的超级火山山口之上。虽然是第二次来黄石，仍然很向往。天气好得有点儿不像话，景色美的一塌糊涂，园内常住得野生动物热情得让人嫉妒，黄石真是人间……糟糕，我们已经说班夫是人间天堂了，人间不该有两个天堂吧，那就说“黄石真是人间仙境”吧。
黄石火山被认为是北美最大的活火山。科学家们预测其爆发周期为60至80万年之间，而地质学家们说今天黄石火山距上次爆发已有64万年了。计算机模拟显示这个超级火山一旦爆发，一半以上的北美大陆都会受到影响。小时候上政治课，老师说美帝是坐在火山口上，看来还真是这样啊。难道这旷世美景真的会转瞬而逝？去黄石公园游玩是不是很危险？这黄石还值得我们拼死一看吗？有点儿想多了吧，反正我2016年来过一次，今年再来没也看出什么变化；反正我们这次和三年前一样，全部平安回来了。既然我们说黄石是上帝赐给人类的礼物，上帝当然也可以将她随时收回，我们只能在上帝决定之前做好自己的决定。
从2001年起，美国地质局，黄石国家公园和犹他大学的科学家们共同在黄石公园建立了地质活动监视系统，2007年为回应公众关心曾发布过一个评估报告，称黄石的地质活动在短期内不会增加火山爆发的危险，所以在有生之年还想再来黄石应该还是可以实现的。
我们这次旅游运气真是好到爆棚。刚刚开进公园连一个喷泉还没看到呢，那4000头北美野牛就派出了近百名代表到我们车旁表示迎接了。看到它们，车里的女士们不禁高声赞叹：“哇，太可爱了！”“真萌啊！”……什么？真萌？以前还真没想过用“萌”来形容这些体重可达1000磅以上的大家伙。可看一眼那几头全身黄毛的小牛犊，还真是萌萌的。去动物园不是什么动物都可以看到吗？！为什么我们还会为在野外看到野生动物而兴奋不已？因为我们在野外看到的它们是原野中自由的生命，因为在野外看到它们是我们与它们在“仙境”中的一场邂逅，可遇而不可求。
▲黑熊在路边自得其乐
自从见到这些野牛后，竟然越发不可收拾，原野中的动物一个接着一个地竞相来和我们见面。开车的人都恨塞车，而在黄石我们却盼着“塞车”，因为只要路上有车停下来就意味着又有野生动物出现了。
黄石公园很大，但主要景点都分布在一个全长220公里的8字形景观公路上。8字的西半部主要是温泉和间歇泉，东半圈上部是峡谷，瀑布，下半部是湖泊和河流。我们用了两天的时间驾车驶过220公里的全程，虽然不是每个景点都去了，但大多数排名靠前的景点都去打了卡，大棱镜还去了两次！
▲大棱镜是黄石公园的名片，是美国最大，世界第三的温泉。每分钟喷出2100升，摄氏70度的热水
▲清晨的大棱镜空无一人，从栈道上看过去，就好像一口烧着滚开的开水的大锅，热气腾腾，分不清是云，是雾，还是热气
蓝宝石泉（左）湛蓝深邃是我最喜爱的景观之一。黄石湖边的“黑泉”（右）被很多人称为黄石公园中最蓝的温泉，真的吗？
▲面对诺里斯间歇泉盆地我只能想到 “狼烟四起”这一个词。栈道人口处有一个只喷蒸汽，不喷水的泉眼，很像蒸汽机车的烟囱。看了说明才知道，原来是温度太高，泉水在到达出口时已经全部汽化了。
▲老忠实泉不是园中最大，最高的间歇泉，但却是园内最早得到命名的间歇泉。100多年来以其准时喷发而著名。我们来的这天访客中心预报喷发时间是下午6点12，结果分秒未差。
▲猛犸温泉群是世界上已探明最大的碳酸盐沉积温泉。地貌呈阶梯型，到处都显现着金黄色，终于知道黄石公园为什么叫“黄石”了。2002年后由于地壳运动造成藻类大量死亡，这里的景色已经大不如前了。咳，为什么我没早点儿来？！！
▲黄石峡谷和黄石上瀑布
▲黄石下瀑布
▲北门外的罗斯福拱门
▲黄石湖美景。如果有机会，谁会拒绝在雪山下，温泉旁的湖中荡舟？！太惬意了。右下角图是黄石湖边的“渔人灶温泉”，据说印第安人捕鱼后可以直接在泉中烹煮-可惜今天我们没带鱼来，晚上还得自己回家做饭。
以前从来没在黄石看过日出，这次住在黄石公园西门外的一处乡村木屋中，我们有了一个观“黄石日出”的机会。天刚蒙蒙亮就跑到屋外等日出。
坐在摇椅上面向东方，在草原与高山的尽头，慢慢地出现了一个小小的光弧，刚开始并不清晰，渐渐地越来越亮，然后在光弧的中央就有了一个红红的亮点，那亮点一点点儿地向上拱出，先是将朝霞染红，后来终于像一个羞怯的孩子从山中探出头来。于是原野染上了金色，木屋也披上了金色，整个世界都变得明亮了起来，整个人的精神也变得好了起来，“早上好，黄石”。
大提顿国家公园：高原雪山的眷顾
地处黄石公园南端，与黄石毗邻的大提顿国家公园往往被黄石耀眼的光芒所遮掩，但大提顿也有她专属的壮阔与秀丽。大提顿最著名的就是她白雪复顶的叠嶂山峦，派拉蒙电影公司的片头就是提顿主峰。不去爬山露营，不在湖中荡桨，游玩大提顿的乐趣一定会打上很大的折扣，可对我们这些游客来说，“诗和远方”才是最重要的。杰克逊湖中游水的鹈鹕，湖边草原中漫步的野鹿，湖边和朋友的一张合影，杰克逊小镇中别具特色的鹿角拱门，威武的女骑警……这些已经足以让我们感谢上天的眷顾了。
▲杰克逊湖中游水的鹈鹕
犹他州12号公路：红色砂岩铺就的天路
犹他州12号公路与著名的加州1号，美国66号公路等并列为“一生必去的”美国五大或十大景观公路。12号公路以其两侧变幻无穷的地质奇观而闻名遐迩。上亿年时光在岩石上，在峡谷中刻划出的奇观静静地叙述着历史的沧桑。犹他12号公路全长200公里，是去布莱斯峡谷国家公园的必经之路，虽然来过多次，却从未驶过全程。
从犹他89号进入12号公路，立即映入眼帘的就是红峡谷和迪克西国家森林公园。据说美国有几十处红峡谷，算上拉斯维加斯的和这处，我们这个行程中游览了两个。
▲尽管被称为“天然拱门”，右图的拱门实际上是修公路时人工修出来的
布莱斯峡谷国家公园：行将消失的美景
从严格意义上说布莱斯峡谷并不是一个真正意义上的“峡谷”，而是庞沙冈特高原东面的一个大断层，是这个断层是在遭受了风、雨、雪的侵蚀5千万年后形成的一系列大型圆形凹地。风雨的不断冲刷侵蚀和巨大的温差在凹地中形成了独特的石柱，砂岩中的矿物质为这些石柱涂上了艳丽的色彩，棕色、粉红色和红色来自氧化铁，黄色来自于褐铁矿，而氧化锰为它们添上了紫色。布莱斯峡谷正是以拥有这些形态怪异，娱人眼目的石柱而闻名于世。布莱斯有着地球上密度最高的天然石柱，这些石柱的高度有的可达60多米。经过对布莱斯峡谷石柱仔细的科学分析，科学家认为这些石柱正在不断的风蚀，而且将在100年后消失。想到我们的子孙只能通过图片来欣赏这些美景，不禁为他们惋惜了1分钟。
▲虽然我的照片更帅气，这次还是用张老美的吧
▲有人将布莱斯峡谷比作“上帝的斗兽场”或“大剧场”，那一排排石柱就是坐得整整齐齐的观众。对于看过秦皇兵马俑的我们来说，这里更像是一个天然巨大无比的兵马俑坑
▲老马挺潮啊
马蹄湾：大自然的鬼斧神工
上帝对美国的厚爱是全方位的。科罗拉多河是美国西部的母亲河，来美国很多年了还真没听说过要在这条河上防洪防涝。为什么？与长江、黄河的一个最大的不同就是科罗拉多河多数地段都是在峡谷中流淌，不像长江、黄河那样是地上河。科罗拉多河在亚利桑那州佩奇这里转了一个U形弯，使河道环绕的岩石酷象一个马蹄，马蹄湾故而得名。经过15分钟烈日下足可将人晒成肉干的步行终于看到心心念念的马蹄湾了。科罗拉多河大多是红色的，可在这段河水却是蓝色的。静静的河道周围全是300多米的悬崖峭壁，很多地方并无栏杆，可仍有许多胆大的游客走到悬崖边向下俯瞰静静流淌的科罗拉多河。
▲从不认为300米高的悬崖边是一个思考人生的好地方。老胡似乎有些不同的看法
▲要是能定格在老马纵身一跃的瞬间，就会是张获奖作品。苍天啊，大河啊，峡谷啊，老马让我失望了。
羚羊谷：没有羚羊的羚羊谷
在美国划地为营，将自然景点圈起来独家经营赚钱的情况并不多见。羚羊谷算是最有名的了。羚羊谷获政府批准，由当地印第安人的纳瓦霍部落独家经营，要想去羚羊谷就只能通过纳瓦霍人的旅行社才能办到，独此一家，别无分号。
提到纳瓦霍人我们能想到什么？是“风语者”！二次世界大战期间，在太平洋战场上，日军总能用各种方法破译美军的密电码，令美国海军吃尽了苦头。为了改变这种局面，海军征召了29名印第安纳瓦霍族人入伍，因为他们的语言没有外族人能够听懂，所以美军将他们训练成了专门的译电员，被称作“风语者”。作为美国海军的秘密武器，每个“风语者”都肩负着美国海军的至高机密，因此，他们也受到了特别的“照顾”——每个纳瓦霍译电员都由一名海军士兵贴身保护，一方面确保其人身安全，另一方面，如果译电员即将被日军俘获，保护者必须杀死他以保证密码不外泄。大导演吴宇森曾据此在2000年导演了一部电影，就叫《风语者》。现在看来，战争结束了，风语者们不必再当译电员了，改当导游了，仍然生财有道。早早在网上订了票，羚羊谷分上谷和下谷两部分，网上看了一下，决定这次只去上羚羊谷。每人$72，到了门口人家又以某种名义每人加收$10，谁要是说美国印第安人不是中国人的种我一定和他急。坐在纳瓦霍人的皮卡上在沙尘飞扬的沙漠里开了十几分钟，正在想着是不要到伊拉克了呢，就来到了上羚羊谷的谷口。
到上羚羊谷谷口了，我是没看到羚羊啊。如果不进入谷内真是很难想到里面竟藏有旷世美景！
光怪陆离羚羊谷
大峡谷：世界七大自然景观之一
美国的科罗拉多大峡谷并不是世界上最长，最深，最宽的峡谷，但毫无疑问她是最美丽的。许多大峡谷，如世界上最深的西藏雅鲁藏布大峡谷，因无法到达而鲜为人知。美国的大峡谷国家公园每年接待游客超过600万人次，这使其成为世界上最为著名的峡谷。
▲大峡谷合影留念。背后不同颜色的岩层是峡谷的年轮
▲中国大叔酷爱美国悬崖
火焰谷州立公园：内华达州的第一个州立公园
距拉斯维加斯东北80公里的火焰谷州立公园是内华达第一个州立公园。没去过新疆的火焰山，而拉斯维加斯边上的这个火焰谷却来了两次了。从拉斯维加斯沿15号高速北上，很快就到了荒漠之中的火焰谷。公园得名于园中大面积形成于1至2亿年前的红色砂岩会在阳光下折射出像烈火般的红色，远远望去就像火焰燃烧的山谷。奇特的地貌使其成为好莱坞电影《变形金刚》的外景地。
▲不矫情，不恐高；不信邪，不听劝，中国大叔红岩之上指点美国江山
▲左：力拔千钧气盖世；右：火焰谷里的观世音
拉斯维加斯：美国最具盛誉的娱乐之都
来拉斯维加斯6-7次了吧，今后一定还会再来很多次。
Airbnb民宿：给我们家一样的感受
这次在美国旅游一共住过三次民宿，都是在Airbnb网上订的。感觉民宿对我们这种多个家庭一起出游真是最佳的选择。住酒店时，每家一间房，饭后各自回房间休息，第二天早饭时才会再见，公共场所又不能大声喧哗，受限很多。而民宿则不同，整个房子都是我们的，大家一起做饭，炒菜！可以从超市买回成箱的啤酒，多大声说话都没人管，太自由了，给了我一种重回大学宿舍的感觉。三次住了三栋不同风格的房子，有“黄石木屋”，有“犹他古堡”，还有佩奇的“沙漠之家”。每次都觉得很新鲜，每次的感觉都不一样，这些民宿不仅为我们提供了住宿，它们本身也成了我们旅游的一部分。
黄石公园西门外的这个小木屋充满乡村气息， 近观草原，远可见高山，绝佳的山村景色。屋内整洁，安静，厨房设备齐全。晚上坐在厅里，点燃火炉，男生来罐啤酒，女生吃着冰淇淋，屋内充满岁月静好的“小资情调”。早晨推门出来，坐在摇椅上，面向群山，看太阳一点点升起，看小草一棵接一棵地披上朝霞，同学们在漫步，在拍照，猛然醒悟，美好生活原来也可以如此简单。
网上预订这个“古堡”时，曾经有些犹豫，5个家庭要10个睡房做什么？可结果证明这是一个无比正确的决定。建于1898年的这座古堡是美国联邦注册在案的“历史遗迹”。网上查了一下，并未找到原始主人的信息，但屋内设施仍处处显现着百年前的奢华。
▲右图给客人用的餐厅有点象饭店，可我们今天是主人，所以要用主餐厅
与前两处民宿不同，在佩奇 （Page) 住的这个“沙漠之家”是现代美国家庭住房的典型结构，离马蹄湾和羚羊谷分别只有十几分钟的车程。让大家惊讶的是这家中还有一些中国元素，让我们一度认为屋主也许是位中国人，其实并不是。
后记：快乐离我们并不遥远
无论我们是多么的欢乐，无论我们是多么的不舍，历时20天的2019年美国与加拿大自驾游还是结束了。曲终人散，大家又都回到了太过熟悉的生活中去了。可我相信美加两国的青山碧水，雪山湖泊，梦莲湖早晨醉人的雪山金顶，翡翠湖中白雪翠柏的倒影，哥伦比亚冰原万古不化的冰原，黄石公园中刺鼻的硫磺味，多彩的大棱镜，忠诚的老忠实泉，马蹄湾，羚羊谷，科罗拉多高原上众多峡谷中连绵不断，永不褪色的那一抹抹赭红，拉斯维加斯大道上的灯红酒绿……
这一切的一切一定已经永远深深地铭刻在我们的脑海中了，也一定会在我们心中存在很久很久。
20个日夜朝夕相处，7000公里风雨同行，比起无与伦比的自然风光，同学之间的手足深情更让我们难忘。说起来还真有些让人难以置信，这居然是我和老郎毕业后的第一次见面！38年的时光还真是“弹指一挥间”。20天与38年的不同无需多说，我们所做的就是牢牢抓住这20天中的分分秒秒。20天中我们一起迎朝送晚，一起回忆，一起诉说，我们一起将20天中的每一秒都填满了欢乐。20天中同学们各司其职，我们有世界上最尽职的司机，我们有世界上善于发现美丽的摄影师，当然了，我们还有上知天文，下晓地质，为提高同学们知识点，将亿年前上古时期以来地质变化理论和地震知识孜孜不倦，反复讲给大家的全能专家，而这一切都源于我们是世界上最好的同学。同学们在一起，我们可以为一件小事开怀畅笑几分钟，同学们在一起，我们可以将西红柿炒蛋，青椒土豆片做出米其林三星的味道，快乐真的离我们并不遥远。
真要谢谢我们队伍中的家属队，20天中的后勤工作一直是最棒的，我至今仍在回味着姜惠的酱牛肉，甘容的火烧鱼，彭永红的凉拌菜，而小王和晓梅的拿手菜就是可以在没有调料的情况下做出所有的菜！谁说“巧妇难为无米之炊”？那是因为那些巧妇和她们比起来还不够巧。是你们的默默努力让我们在所有住过的民宿中都获得了最高等级的好评，所有的房东都欢迎我们再去。
谢谢大家的努力，谢谢大家的宽容，一次成功的欢聚永远都是每位参与者共同努力的结果。2016年起，同学们一起参与的美国、加拿大旅游已经三次了。真要感谢2016年第一次参与的同学们，没有他们那次勇于甘当“小白鼠”的精神与实践，就没有后来的一次又一次重聚，而我们的每一次的成功又都会让我们的下一次更加精彩。真心期待着下次的重聚，无论是在哪里，相信下一次一定不会让大家等太久，也相信下次再见时大家一定都会“仍是少年”。
（本文摄影：作者陈大伟）
