■作者：陈旭 （美国，夏洛特）
八、九十年代，爸爸为数不多的照片里远叔的”出镜率”是最高的。他们一起写文章，一起出书，一起打康乐球、乒乓球，一起云里雾里的抽烟。小时候，只要找到远叔就知道爸爸在哪里，尤其是下班后，两人更是如影随形。后来两家住同一栋楼，连装修都同时进行，大小物件每样买两个，两家的一门一窗，一柜一台都是一模一样的双胞胎。
就像我对爸爸其实并不很了解一样，我小时候对远叔这样德高望重的长辈也是不敢多讲话。不过远叔的性格要比爸爸随和很多。记得有一次教研室及家属一起去棋盘山旅游，远叔和学生们比酒量，对远叔来说，啤酒是不存在”量”度的，记得他说，”只是上水和下水的问题，中间没问题。”
与远叔谈得比较多的，恰恰是最近，恰恰就在两个星期前。而之所以能够打破我自小堆积的对长辈的”惧怕”感，是远叔经常会在我的微信朋友圈里点赞，还会与我分享。去年八月，给我推了一篇“孟德斯鸠的论十恶”，十月的一个半夜三点送来了“交响乐版的《百鸟朝凤》”。我说您老人家半夜看微信啊，他立即回复到”老年人觉少，一觉醒来三点多了，顺便看看手机，给你点赞，此后可能睡着也可能睡不着了，一晚睡五个小时再加上午觉一小时，这就是我们老年人的生活。” 朴实又真切。父亲不到80岁就离开了我，与远叔的交流，就像又有了父亲，甚至胜过父亲，因为想象父亲不会给我的朋友圈点赞。
十月凌晨点赞之后就是圣诞节了，远叔在微信上给我发来一系列的语音和文章，当时我在游轮上没有信号，文件过期打不开了。回来以后我很不好意思，请远叔再发一次，他按12月给我发的顺序清楚地重发。他89岁高龄，思路的清晰，对微信操作的熟练令我感叹佩服。
原来美国著名的纳米伦理杂志上，发表了米切姆（美国著名技术哲学家）和尹文娟（中国技术哲学与STS论丛作者)两人对远叔的第二次访谈录。”这里有我和你爸友好相处的经历，还有对你爸《技术哲学引论》一书的评价，现把尹文娟给我的微信和全文转发给你。请不要再转发了，千万别整到群里我讨厌莫名的点赞。”最后这句话完完全全透露了父辈学者的真品质：他们可以给你点赞，夸奖你，扶持你；他们如烛，点亮你，照耀你，自己却永远不希望被捧到神坛，被套上光环，把荣誉桂冠都压在床下箱底。
我非常仔细地阅读了这个英文的采访录后，引发我和远叔1月22日的一系列对话。他说，”我一生有三个最好的学长、老师、朋友，一位是星野芳郎（日本著名技術評論家），第二个是你爸爸，第三就是米切姆。我本来想写三个话题，讲述我与他们之间的友谊。由于身体的原因，我写字已经不是那么流利，这个任务我完不成了。我想写的’我与陈昌曙’，是回应哈工大’一个槽子拴不住两条驴’的俗论。在我们东大，我和你爸，就是一个槽子的两条驴。”我听到这里几乎禁不住笑出声。远叔接着说，”我都有了个提纲，但是现在不行了。”我从轻松又失落到沉重。”原来我是想在东大校刊上开一个随想录，写写这三个人，现在写不动，也不想写了，这个任务就是遗憾地完不成了。”我自告奋勇地说，那您口述，我帮您写出来。远叔非常平静坦然地回答，”人生总要留点遗憾，没关系。”
远叔的微信名(远达)是对他真性情的最好描述。豁达，通达，明达，信达，对自己，对朋友，对家人，对学生，甚至对我这个小字辈。达，走字旁一个大，远叔一生行得远，走得大气。
