多年来（不仅是到美国以后）我最怕一个问题，因为知道自己又要像留声机倒带一样，重复我经典的三分钟解释。这个问题如此普通随意，我的困惑又如此漫长纠结——你是哪人啊？
我的回答通常是一番长篇大论：“当年国内很多文件不是要填祖籍嘛，父亲的祖籍是湖南，常德确实有一陈家大姓，是爷爷的出生地，所以我填了多年的湖南常德人。但是其实爷爷从上交大毕业，父亲生长在上海，在苏州中学念书，从来也没去过湖南老家。有的文件又需填出生地。妈妈快生我的时候正赶上文革热火朝天，造反派们在门外等着抓妈妈（爸爸已经被关起来了），妈妈逃躲到北京的姨妈和外婆那里生下我，北京对妈妈甚至对我都因此有某种特殊意义。家里所有亲戚都在北京，我小时一两个月就会跑到北京住上一段，与一群表弟妹们一起长大，童年如梦，对北京的感情不一般。在沈阳从小学到大学，按说历史不短。可母亲在南京长大，虽然49年一腔热血支援东北，来到那时的东北工学院读书（父亲同样从上海跑到沈阳上学），在我成长的年年月月，充耳的都是她对东北对沈阳的尤怨，不满东北的天气，东北的物资，甚至东北人的不够细腻等等。我因此一直不愿不敢说自己是沈阳人，不然好像对母亲有所背叛。其实父母他们也有同样问题：妈妈的祖籍是河北人，她也未曾去过，外公是南大的教授，南京沦陷后，他们西迁到四川，妈妈在那里学会一口四川话。她称自己是南京人，却也常与四川人“混”老乡。
几年前，读到一篇文章说，你在哪里渡过童年，哪里就是故乡。不无道理，对幼小心灵成长的地方会有种难解的情愫，最清纯美丽的回忆似乎都在童年。后来又看到一大同小异的说法：你在哪上的学哪里就是故乡。同学谊常胜手足情，经历共同的风雨成长，共同的喜乐欢笑，无疑是一生一世的追忆与眷恋。
基于此，有段时间我不再解释，总是斩钉截铁地说自己是沈阳人，尽管知道后面接下来的问题通常是，你可不像东北人，你怎么不讲东北话啊。
昨晚，看NBC的晚间新闻，记者通过卫星视频采访了在利比亚的一位年轻漂亮的美国女子。她先是四处集资在那里盖了一所崭新的现代小学，让孩子们有读书的机会。但是最近由于伊坡拉病毒的大肆蔓延，小学被迫停课，变成了伊坡拉患童的避难所，她每日的目标就是不遗余力地帮助患者和家属。这个女孩流着泪讲到因病死去的孩子，或者那些眼见自己的父母被伊坡拉夺取生命的孩子，感觉自己任重道远。
最后记者问，“你什么时候回家？回美国？”她闪烁着美丽而睿智的眼睛，不带丝毫犹豫，简短而坚决，“这里就是我的家，家就是你心之所在”。发自肺腑而掷地有声，我为此被强烈地震撼着，并心有戚戚焉。对于她，她的使命在利比亚，她的事业在利比亚，她的爱心在利比亚，利比亚就是她的家。
家、家乡与故乡，是你情所归、灵所系之地。我在美国这个城市已经住了二十年了，两个孩子都是在这儿长大，对这所城市亦非常有感情，而我对北京对沈阳对中国的念恋也不可泯灭，我想一定人有很多像我一样的，不知何处是故土，也许正是“我生本无乡，心安是归处”。
